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He aqui un texto que no tiene género determinado. Libro abierto e inclasificable,
poema-ensayo-novela-dietario, rueda de iluminaciones en torno a una figura de mujer,
lejos del viejo psicologismo, retrato que se completa con la intuicion, narracién que
avanza a través de la ambigliedad y la pluralidad de significados. Erotismo, lirismo,
coloquialismo, intimismo, surrealismo se entrecruzan en una permanente exploracion
hacia los limites de la condicion humana: una especie de diario diurno de un amor
nocturno (es decir, onirico), una especie de amor diurno de unos suefios que viven de
lo nocturno.

He aqui un Francisco Umbral nuevo, poético/pornografico, que escribe con todo su
cuerpo, con toda su memoria, y también con todo lo que ha olvidado. La raiz poética
del texto no procede solo de su forma sino también de su configuracién global. Todo el
libro es una metafora del sexo que va segregando metaforas colindantes: el pene como
metafora, la defecacion como metéafora, la sodomizacion de la mujer como metafora.
Hay una clave permanentemente metaforica, poética en su origen: éste es un ejercicio
literario que quiere terminar con muchas ficciones. De ahi la recuperacién de las zonas
y funciones mas malditas del cuerpo humano, a través del lenguaje mas directo y
callejero, lenguaje de tapia. Umbral deja a Freud en el drugstore y reclama la
devoluciéon de todo lo que se habia vuelto rigido en los moldes de una cultura
desgastada.

He aqui, en suma, una obra maestra de desolacion y ambivalencia, un texto
infinitamente fugaz, un formidable forcejeo con el lenguaje, un modo nuevo de explorar
y de escribir.
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No sé si se llamaba Leticia o se llamaba Lutecia. No lo recuerdo ahora, de modo que
decido llamarla Leticia/Lutecia, con esa barra estructural que es como una lanza que
clavo en su cuerpo de fruta enferma o caballo transparente.

Leticia/Lutecia venia de padres pedernales y abuelos clamorosos, movidos a impulsos
de un viento mas que por necesidades de la vida. Leticia/Lutecia venia de colegios
luminosos con tizas de colores inéditos, muy posteriores a la tiza-tiza, color de tiza, que
habia que roer para que calcificasen las rodillas. En aquellos colegios habia nifios
afiebrados que recitaban correctamente a Einstein y profesoras emancipadas que les
explicaban la vida sexual de los hipogrifos. Leticia/Lutecia venia de amantes
pampeanos que le habian dado una infancia de oca e iban todas las mafanas a
rebuscar su cama, a ver si la oca habia puesto un huevo, y de paso toqueteaban a la
nifia. Leticia/Lutecia venia de domadores de serpientes que le regalaban la camisa de
la serpiente —cuando la serpiente cambiaba la camisa— para que se hiciese una falda.
Leticia/Lutecia venia de legendarios historiadores con ciento treinta y un anos que la
subian a su buhardilla y la tenian tres dias seguidos clasificando documentos para que
todo estuviese en orden a la llegada inminente de la horda, pero Leticia/Lutecia no
sabia si era deseable o terrorifica la llegada de la horda, ni qué horda pudiera ser ésa,
y al tercer dia regresaba a las calles y se paseaba de noche, sola, por el Madrid de los
Austrias, y los regadores de madrugada la regaban hasta quitarle todo el polvillo de los
documentos que habia recubierto como una muselina las faldas de camisa de serpiente
que usaba la nifa.

A pesar de todo lo cual llegd a mi virgen, de tanto yacer con ancianos centenarios y
chulos de serpiente, o bien porque el himen reflorecia en ella de forma periddica, y tras
desnudarla de sus corpifios y despojarla de las tizas del colegio, los huevos de oca y
las camisas de serpiente, hundi mi rostro en su espalda como se hunde uno en lo
delgado, hasta besar por dentro y por detras sus senos pueriles, y luego persegui con
las manos y el falo la paloma aleteante y loca de su virginidad, que le andaba por el
vientre como por un fanal, hasta que la obtuvimos ensangrentada, jadeante y
agradecida.

Leticia/Lutecia venia de hondos caserones de 6leo y adobe donde un hombre con cota
de malla repartia la sangre y el vino entre los lugarefios. Leticia/Lutecia venia de cafés
donde los muertos no pagaban consumicion, y después de la violacion la llevé a una
taberna con jamones barrocos y policias que comian pinchando con el pufial. Como era
nifa de mucho comer, pese a su esbeltez de violin derruido, se comio la ventrisca de la
casa, el cordero de la casa, las endivias de la casa, todo en salsa de sangre, landas de
vino blanco y rosas de vino tinto.

Se comio incluso la paloma muerta y sangrante de su virginidad, chupandose los
deditos infantiles y antiguos, anillados de metales ingenuos.



Los cipreses, los altos y jovenes cipreses de la puerta de casa, nada funerarios, que
llevaban diez afos ahi, mirandonos cada vez desde mas arriba, se han venido abajo.
Bueno, se han venido abajo unos cuantos, con la nevada, como derrotados por un
ejército de angeles espartanos, por una legion de virgenes violentas. Estaban
plantados en falso, supongo, como casi todo arbol urbano, tenian ya mas cielo que
raiz, mas estrellas en la imaginacion que tierra en el suelo, y la nevada de anoche —no
sé si la primera del afio o la ultima del anterior— los ha derribado con la callada
violencia de lo blanco. También lo blanco es una violencia y ahora sé que en la nieve
viven asesinos gélidos y en la blancura conspiran concejales sangrientos.

Con esos cipreses que no mirabamos, el cielo iba teniendo algo de huerto. Habia sobre
nuestras cabezas un huerto que todos quisiéramos tener bajo nuestros pies, y solo
ahora que los cipreses estan tendidos de través en el pequefio jardin, como mastiles
con las banderolas ensangrentadas, como banderas de una revolucion derrotada
anoche, como hombres, ahora nos miramos unos a otros, en silencio, y nos
preguntamos por el huerto que teniamos y nunca hemos disfrutado.

Estos cipreses se hundian en el cielo, pero no crecian hasta abajo en la tierra, como
Gustavo Adolfo Bécquer o cualquier otro romantico, y ahora les ha barrido el viento de
las antologias y la nieve del olvido literario. Lo que pasa es que los cipreses han dejado
un vacio en el cielo, un patio azul donde no vive nadie, un hueco por el que pasan
volando cadaveres de otro barrio y nubes en forma de tractor, que es la forma mas
frecuente que suelen adoptar las nubes.

Me he quedado toda la mafana mirando ese hueco de cielo que han dejado los
cipreses caidos, y he descubierto que es un mar por donde a veces pasa un barco con
bandera de Jamaica. Luego han venido los empleados municipales, los de teléfonos,
los tios de las sefales de trafico, los guardabosques, los taladores de bosques, las
gestantes con su labor de punto y su revista de divorcios y los de la inmobiliaria con
una hormigonera. A media tarde ya tenian casi construido un edificio en ese hueco
sobrante de cielo, o sea que solo he disfrutado una mafana de cielo desolado y en
carne viva.

Al ultimo cadaver que ha querido sobrevolar por ahi arriba, le han detenido ya los de la
social, como si fuera un borracho, y se lo han llevado a un cementerio.

Por la noche, de vuelta a casa, aun quedaba un agujero en el cielo, considerablemente
empequeiecido, y por ese agujero he estado viendo toda mi infancia, el cielo de mi
calle, que era de una calidad mas fina y mas fria, y también he visto angeles, tronos,
dominaciones, potestades, serafines, arcangeles, mucha gente que pasaba por alla
arriba, como buscando desolados, por el cielo, a un Dios inexistente.

He estado un rato solo en la calle, espiado por el sereno, fajado por el frio, mirando las
cosas que pasaban en ese agujero de cielo, sin decidirme a subir a casa, porque
revelaciones como ésta sélo las tengo cada muchos afos, del mismo modo que soy un
estigmatizado al que se le abren las heridas de la ropa periédicamente, sin que nadie
pueda verlas, porque la gente las toma por descosidos o botones caidos.

Sé que manana, cuando me levante, a lo mejor ya no veré nada.



Algunas noches voy a cenar a los grandes palacios de Madrid, y del fondo confuso de
las genealogias, de la perspectiva fria de las grandes escalinatas, se destaca hacia mi,
caminando como fuera del tiempo, la figura femenina, usada y de oro, ese resultado de
voz y siglos que los escudos arrojan, y los cuadros y la Historia.

Algunas noches voy a cenar a los grandes palacios de Madrid y el silencio piafa en los
caballos de Tiziano, y el frio es un arpa inmensa que musicaliza las estancias, y del
techo descienden batallas y constelaciones, mientras Picasso y Corot, sentados en un
rincon, hablan de sus cosas. La gran mesa oblonga es el lago solido y ondulante
adonde nos asomamos, del que emergen los menues como flores del agua, y hay
jévenes rigidos, con un heraldico dolor de cabeza, y efebos con cuello de cisne, muy
vestidos para la cena, que dudamos si seran el discébolo desnudo, de jade y olvido,
que acabamos de ver en el rellano de la escalera.

Hay asimismo puntiagudas mujeres que fuman en boquilla de estafio los tabacos mas
caros del mundo, y de algun lugar llega, envileciendo el rumor elegante de la cena, la
reyerta de un mono con un loro, en los trasfondos del palacio, alli donde las mujeres de
Rubens ya no abrevan y los héroes de Goya no alcanzan con la red de su sangre.
Arden chimeneas simétricas en la nieve sepulcral de la casa, y en cada chimenea veo
un criado, enroscado como un lefo, feliz y desgraciado entre las llamas, pero cuando
me acerco para darle a probar un poco de agua, es ya solo el torso negro de un arbol
que se entrega al fuego como la negra Duval se entregaba al poeta.

Algunas noches voy a cenar a los grandes palacios de Madrid, y de un fondo de
mazmorras sube una musica de 6leos y el sexo palido y empolvado de las aristocratas
es una arana aterida en estas magnitudes de museo. Cruzo las dimensiones de la
marihuana, me acerco a Picasso y a Corot, que como dos clochards parisinos o dos
mendigos madrilefios siguen en su rincén, y me va llegando, de mano en mano, una
copa vacia en la que bebo despacio el conocimiento neutro de que no soy yo mismo.
En el suefio, en la noche, en el tiempo, en la nada, por debajo de toda la solemne y
entorchada Historia de Espafia, un mono y un loro se pelean, viles, en alguna
mazmorra de palacio.



Y en las viejas amantes, como errantes esposas, que retornan en icebergs de tiempo,
pegadas a ti un momento, musgosas en la profundidad del aire, en las viejas amantes
encontras cabellos en los que arde una noche de entonces, una tarde
desencuadernada de tu pecho. En las viejas amantes, retornadas aun y deseantes, tan
vagamente deseadas, un hilo de tiempo entra por un ojo y sale por el otro, y lo que
sube a sus mejillas ya no es rubor ni expectativa, sino la parada marea del
descontento.

Mira esos hombros dociles, toma uno de ellos y llévatelo, como manzana de mendigo,
para mordisquearlo, con sabor a polvo y bolsillo, por los mercados de hoy. Mira esos
pechos que son los suyos, sostenidos entonces por un viento, como velas, di que el
viento ha cesado y los pechos empiezan a caer, y todo es eso en torno a ella, en torno
a ellas, el vacio que queda cuando un viento se para, cuando ya nada sopla, y la
hermosura de su desnudo va teniendo las dimensiones de una sala vacia, y en sus
cuartos de estar, casas sombrias donde viven, otra tarde ensangrentada sobresale de
un libro, algo verde agoniza en la planta del tiesto.

Y en las viejas amantes, como errantes esposas que algo te traen y se llevan, aprende
a leer despacio el vello de los muslos, y no mires de nuevo la herida de su cofio, alli
donde su historia se abria como un beso, porque hallaras quebranto y una sombra
morada que alguien dejé con su hacha. Jodelas dulcemente, jédelas sabiamente, sin
pasion, sin antorchas, y mira como suenan, arpas bajo todo el pescado de los mares,
dando conocimiento, dando musica, llanto, dando sus dulces ufias que aun persiguen
tu falo —tan traviesas y rojas—, como los pececillos.



La vagina de Leticia/Lutecia era una vagina estrecha, intransitada, caliente, con la
presencia de frescas humedades calidas y el temblor de un pajaro sangrante que fuese
el hueco de un pajaro. La vagina de Leticia/Lutecia era un mundo.

Primero probé con los dedos, claro, toqué la flauta de su vagina pulsando alli donde
podia sonar por dentro la musica de la mujer, la melodia rubia de su pelo, y luego
probé con la lengua, con la boca, con mi boca, bebiendo un agua que corria entre
hierbas y se estancaba en si misma, pero cruzaban bandadas de patos salvajes por el
cielo de aquel agua y un tremor recorria todo el cuerpo de Leticia/Lutecia, que gemia
nombres de la geografia y me parece que la tabla de multiplicar.

La vagina de Leticia/Lutecia sabia a madrugada en un puerto con mucho pescado que
habia hecho nido en los tremendos hierros de los barcos, la vagina de Leticia/Lutecia
sabia a playa de medianoche donde el mar ha arrojado sus peces mas profundos y
miriadas de huevas en perfecta distribucion algebraica. La vagina de Leticia/Lutecia
sabia a nifa de siete aios que contiene la orina por no pedir permiso a la maestra para
salir a orinar, y acaba orinandose la pequefia braga. A algo asi sabia la vagina de
Leticia/Lutecia.

Luego fue cuando todo yo me quedé a vivir dentro de su vagina, trasladandome
primeramente a mi falo, reuniéndome en torno de mi falo con enseres y recuerdos,
reduciéndome a falo, tomando la disposicion tensa y voluntariosa de los falos en
ereccion. Una vez que yo ya no era mas que mi falo, me fue facil entrar en la vagina de
Leticia/Lutecia y quedarme alli a vivir, bebiendo la calentura de unos ovarios que
giraban remotos como planetas e iluminandome con la oscuridad de un dulce antro
lleno de viajes, lagunas, conmociones y alegrias.

Vivi algun tiempo en el interior de mi pene y mi pene o falo vivié en el interior de aquella
vagina. Leticia/Lutecia gemia, reia, se revolvia y supongo que era feliz.



La inspiracion existe. La inspiracion de los romanticos es una cosa que existe, pero
entra por el culo. Me pongo un supositorio de optalidon y todo el arbol de mi vida se va
despertando, euforizando, transformando, y luego la copa del arbol, el ramaje de las
ideas se vuelve verde y cambiante, rico y lleno de aves raras y frutos que a su vez
cambian de especie y de existencia. ¢ Y lo que los antiguos llamaban el alma?

De esta euforia farmacéutica —y ya tan mia, tan personal, tan autobiografica— pueden
nacer poemas con el revés de la luz en sus palabras, me pueden nacer idiomas nuevos
para decir lo no dicho, para decirse a si mismos. El milagro es que me voy volviendo
del revés, dando lo mejor de mi, imprimiendo la faz del Cristo literario en el sudario de
la cuartilla, en la sabana santa del folio. El alma vive a partir de un estimulo que entra
por el recto.

Eso es la literatura, la mistica, el arte, la creacion, la imaginacion, la filosofia, el amor,
la épica y la lirica. Una combustion que unos propagan en su estbmago y que yo, mas
pianista, mas solista, mas autista, introduzco por el recto delicadamente, empujando el
supositorio blanco —y tan lleno de fuego— como una hostia oval en una comunién
inversa.

Ahora si que tengo a Dios dentro de mi. Puedo hacer, escribir, amar, joder, hablar,
crear lo que me dé la gana. He comulgado con la naturaleza, con el todo, con el
universo, que unos hombres de talento, a los que amo, temo, venero y desconozco,
han reducido a eucaristia humilde y perforatriz, porque la verdadera humildad esta en
comulgar por el ano.

¢ Qué puedo esperar de un alma, de un espiritu, de una sensibilidad que se estimulan
asi? Todo, menos que tales cosas existan. Pueden darmelo todo y me lo dan, pero no
existen. He aqui mi confesién de los santos y mi comuniéon de cada mafana. Rasgo el
papel de plata (hay que decir papel de plata, como en la infancia, y la plata le va mejor
al sacramento que estamos celebrando), obtengo la hostia oval, cilindrica, el proyectil
de no sé que dios, cargo el fusil de mi cuerpo con la blanda bala de la luz y mi intestino,
mi colon peristaltico, absorben el milagro, que pasa a la sangre, que recorre los
miembros como un pan que también fuese vino, que sube al cerebro y alli canta.

Un dios, no sé qué dios, esta dentro de mi, me ilumina, me alegra, me llena, me
confiere su poder mas peculiar: la creacion. La comunion oral la dejo para el sexo de
Leticia/Lutecia, de Santa Catalina de Siena, del arcangel San Gabriel, de las
adolescentes que llevan una forma sagrada y ensangrentada entre las piernas, partida
en dos.

Esta comunion anal empieza por ser un ejercicio de humildad que ya me purifica.
Recuerdo las comuniones de la infancia, asperas, insipidas y aterrorizadas. Colectivas,
para mayor espanto. Esta de cada dia es una comunidn solitaria, humilde prosternada,
gue en unos momentos de recogimiento, periddico, café con leche, teléfono, me llena
como soOlo puede llenar Dios, el dios con minuscula de mi Juan Ramoén de
adolescencia, el JRJ que le bordd al universo las iniciales de su panteismo.

Este es mi sacramento. Respetadlo. Ni satanismo ni profanacién ni sacrilegio. Mera
farmacologia. Toda la riqueza de palabras y hasta de ideas (mas bien contraideas) que
alguien admira en mi, nace del ano, me entra por el recto en el cuerpo, en un acto
inverso a la defecacion, que me angeliza, me arcangeliza, me diviniza y me salva.

Hay que llamar a la farmacia y pedir mas optalidon.



Mi gato se llama Ramén. Ramén Gomez de la Serna, y le gusta comer nieve.
Realmente, este invierno, que ha nevado mucho, Ramoén se ha alimentado sélo de
nieve.

Mi gato tiene orejas de gato de portera y ojos de gato de zarina. O quiza tenga ojos de
zarina directamente. O quiza sea una zarina que se transubstancioé en gato, cuando la
toma del Palacio de Invierno, para no tener que leerse las obras completas de Lenin ni
llevar cazuelas de carne a los presos de Carabanchel. Por eso puede ser que le guste
tanto la nieve, y devora nieve como si devorase Rusia, pasado, Historia, Imperio, y sélo
cuando después de tanto devorar se relame vilmente, comprendo que sélo es un gato
vulgar de modista o de escritor. Que no vive en él ninguna zarina.

Pero cuando se hunde en los divanes o me mira desde alguna altura, frio y claro, con
dos ojos como dos piedras del tesoro de los Romanoff, vuelvo a sentir que tengo en
casa un ruso o una rusa. Un aristocrata, un ruso blanco, un oficial con su guerrera
(tiene muy blanco el pelo del pecho) o una favorita de Pedro el Grande. Aunque es
gato, le veo mas rusa que ruso.

En cualquier caso, cuando le traje a casa no sospechaba yo que estaba metiendo en
mi vida un ruso. {Un mongol? Me mira enigmatico. Es como un gato que se hubiese
comido a Gorki. A alguien importante se ha comido este gato. Ya casi no le vale ese
nombre que le he puesto de escritor espafiol y confianzudo. Ahora esta sentado no sé
donde y me mira, mientras escribo en mi maquina roja que salpica las letras como
sangre, sobre el folio, y no sé si me mira Rasputin después de haberse tragado un gato
que se hubiese tragado a una zarina. La Rusia prerrevolucionaria, aristocratica y
orientaloide, me mira en este gato. Su encuentro con la nieve ha sido una revelacion
para él y para mi. La nieve le ha devuelto a una de sus siete vidas de gato. Quiza a su
vida de tenientito engominado de los Romanoff. Por eso se limpia tanto y se lustra con
la lengua. Le huelo, cuando viene a la terraza, desde la tundra de la nieve del tejado, y
huele a Rusia.

Este gato sabe algo sobre la muerte de Trotski, eso seguro. Ya no sé si ha venido a
casa a espiarme, a matarme o sencillamente para que lo saque en un libro. Yo sélo
queria convivir con un gato y ahora tengo que convivir con un ruso enigmatico que no
habla. Le espio yo a él, a veces, cuando esta en la cocina o en la terraza comiendo
nieve, por ver si le sorprendo algun gesto de principe o de gato de principe. Sale un
rato y vuelve cuando ya no hay nada de nieve. Alguien me dice que se ha deshelado
en seguida, con el sol, pero yo miro la tripa del gato y sé que tiene ahi toda la nieve,
dura como marmol. Es ya un gato de marmol, hieraticamente sentado junto a la
lampara, y en sus 0jos de joya me mira una zarina muerta.

Mucho tiempo mas tarde vuelvo sobre este manuscrito para anotar que el gato, segun
el antipsiquiatra al que le he llevado, sélo es un gato que se cree un principe cosaco,
cosa que por lo visto les ocurre mucho a los gatos jovenes cuando dan por pensar
demasiado o se dejan a su alcance libros de Lermontov. El caso es que yo no tengo en
mi biblioteca un solo libro de Lermontov, autor con el que, por otra parte, no me hablo o
me hablo solo de usted.



Hay sexos de mujer que perfuman el glande para una semana. Hay mujeres que tienen
en la geografia de la vulva, en los desfiladeros de la vagina, en la cueva de las
secreciones, una multitud de jardines submarinos, una pluralidad de peces que primero
han sido flores y suenan con cristalizarse silenciosamente en sal.

Hay sexos que le dejan a uno perfumado de mancebia babildénica y almacén portuario,
y del mismo modo que el poeta estuvo afios sin lavarse la frente, porque se la habia
besado otro poeta, uno puede estar dias sin lavarse el glande porque no pierda, en el
surco balanoprepucial, su aura de mujer y flores, su aureola de mar y puerto, que es
como una corona de olor, como una fragancia que duda al momento de adoptar una
forma determinada, pero que se asemeja mucho al disefio balistico del glande.

En rigor, habria que ir por la calle con el miembro fuera, descapullado, como una proa,
como una pequefa y roja agresion perfumada, repartiendo cintas de olor por el
vecindario, como cuando pasa el pescadero. He dicho que uno no debiera lavarse, en
eso0s casos, pero lo cierto es que hay también la mujer indeleble, que perfuma y
perfuma, y al cabo de numerosas y minuciosas lavaduras, después de repetidos
lavajes y concienzudos enjuagues, la cosa sigue oliendo igual, con esa fidelidad de los
olores, que es la unica fidelidad en el amor. No hay manera.

Se ve que es una mujer persistente, insistente, consecuente. Una mujer que quiere
quedar contra todo y contra todos y contra todas, un desafio a jabones de olor,
champues eficaces, aguas de rio y cremas farmacéuticas. Es el amor o el olor por
encima del tiempo y del espacio, y a la hora de las micciones, esa mujer, a la que
hacemos por olvidar, toma cuerpo y conciencia, aparece otra vez ante uno, en la
soledad fria y goteante de los urinarios publicos, se configura toda ella en su olor, que
es como un reproche: llevas aun mi olor, el olor a sexo de mi alma, el olor a alma de mi
sexo, Y ya me has olvidado, cabrdn, y estas orinando a solas u orinando para otra.
¢ Qué hacer con el olor, con ese olor? Si la mujer no era adorable, puede ser
repugnante y hacer que uno se corte el miembro con el cuchillo de la cocina del bar, el
cuchillo de cortar los dados de jamon, por librarse del olor.

Pero si la mujer era, es adorable, entonces el olor sube como un sandalo, hasta la cara
del beneficiado, y hay una cosa oferente y un retorno de lo vivo perfumado: aquella
mujer, aquella mujer llena por dentro de Atlanticos y Atlantidas, de jardines colgantes y
acetonas en celo. Lo mas cruel, irénico, paraddjico, vil, ruin, picaro, irremediable,
deleznable y divertido del suceso es que, después de haber atesorado el olor durante
dias, lejos de toda pastilla, obtenido tan sélo en leves porciones, con la punta de la
camisa, hasta la nariz, resulte que una mujer, otra mujer, lo tome en su boca, haga de
ese olor un sabor y se lo lleve ella, sin saber lo que se lleva, o creyendo que se lleva
otra cosa.

Entonces es cuando uno, desmembrado en su propia avilantez, con risa de loco en el
retrete duro y subterraneo de los bares, debiera cortarse el falo, efectivamente, con el
cuchillo de desescamar los besugos en la cocina, en un autocrimen pequefio y
chapucero, y arrojar la piltrafa por esa ventanita carcelaria de los retretes, a un patio
soleado, ignorado, con gatos, cocacolas y bragas de vieja tendidas a secar.

Asi, el olor de Leticia/Lutecia.



Leticia/Lutecia no llevaba nunca sujetador, asi que sus senos vivian libres y jovenes
bajo el rebato de corpifios, suéters, camisas de hombre, camisas de serpiente, gasas y
crespones. De modo que lo que mas recuerdo —ahora que no recuerdo nada— es o
son esos dos senos viviendo la temperatura de su adolescencia, libres por Madrid,
secretamente desnudos bajo tanta ropa.

Pensar que la nifia iba y venia, subia, bajaba, entraba y salia, frecuentaba historiadores
centenarios, buhardillas amargas, humoristas de bombin, poetas homosexuales que
siempre pintaban a Luis Cernuda entre arrayanes, pensar que la nifia almorzaba en
restaurantes rojos con dictadores sudamericanos, entraba altiva en los grandes hoteles
como cruzando por en medio de las altas fuentes, de los violentos chorros, sin mojarse
ni perturbarse, cenaba con pintores bellamente fracasados y siempre, siempre, contra
el frio de Madrid, contra la enemistad verde de los parques y la sonrisa dura de las
entidades bancarias, esos dos pechos desvalidos, firmes, neutros, finos, esas tetas de
nifa alta, con los pezones muy agudos y la aureola muy pequeia.

Si yo le abria la camisa, las sucesivas camisas, si yo iba deshojando su pecho hasta
llegar a sus pechos, aparecian por fin aquellos dos muchachos morenos y blancos,
vibrantes y palidos, aquellas tetas ni pequefias ni grandes, tan seguras, aquel torso de
mujer con una leve mancha sobre la clavicula derecha, y era cuando ella perdia toda la
agresividad de sus senos, que habian sido heroicos y desnudos frente a la vida, la
familia y los amantes, pero se empequefiecian bajo mi mano como un gato que
quisiera ser una paloma que quisiera ser un canario que quisiera ser un ovillo vivo.
Leticia/Lutecia, cuando se habia tragado una buena cena, las endivias de la casa, la
ventrisca de la casa, la merluza de la casa, el cordero de la casa y la oreja frita y
azucarada del cocinero de la casa, Leticia/Lutecia, digo, estaba entonces
resplandeciente como un angel que se hubiese tragado a Dios.

Hundir el pulgar en su vagina, o la mano entera, empufar una mujer como una espada,
pegarse los dedos unos a otros con la mermelada sexual, sujetar por dentro el corazén
ovarico de la paloma, y morder entonces aquellos pechos que tenian en si toda la
euforia de la cena, como las tetas de Dios, el triangulo blanco que la luz habia
respetado en cada pecho, curtido el resto por una civilizacién de soles salvajes y
vientos vagamente egipcios: como si hubiera una mujer mas blanca y desnuda por
debajo de la otra, como una mujer enfundada en otra mujer, como una mayor desnudez
entrevista, imposible y verdadera.

Ni el rito de bafar a la criatura, un rito casi cinematografico, enjabonar despacio su culo
esbelto, barroquizar de espuma la espuma rubia de su vulva, tan pugnaz, recubrir de
agua y jabén, lentamente, los pechos siempre desnudos, tersos, rebeldes, brillantes por
el agua, pero jamas velados.

Se la seca despacio, descubriendo bajo la toalla, con el tacto, lo que la vista acaba de
perder, cobrando con la vista lo que ya el tacto abandona: jugar, en fin, el viejo juego
de un erotismo convencional, perfumado y anovelado, hasta perder la sensacion de
realidad, volver angustiosamente a lo que no esta pasando, y entonces era cuando,
vestido y todo, habia que penetrar de nuevo a la nifia con un pene dulce y ansioso,
agradecido, inesperado, tener el desnudo aleteante entre los grandes murciélagos del
abrigo puesto, como hemos sofiado tantas veces todos los hombres del mundo:
colegiala poseida en invierno extraviado, bajo la negra capa del vampiro o el loco que
uno es a esa hora. La gran astucia de la vida es que realiza todos nuestros suefios y
asi nos deja inermes y decepcionados —decepcionados contra la ilusion misma— en
un apartamento de moqueta llovida y portero canceroso. Una vez mas.

Digo ahora, por eso, sus pechos siempre desnudos, ignorantes de sostenes y lencerias
con una ignorancia que los hacia salvajes, fieros y santos, pechos analfabetos que
jamas iran a la escuela de la merceria, pechos parvulos como pajaros parvulos, como
ocas en celo. Esos pechos, aquellos dos pechos colegiales, puros y casi violentos,



siempre desnudos por el invierno de Madrid.



El poeta, o sea Baudelaire, ya lo he anotado alguna vez, me visita de vez en cuando, o
se hace el encontradizo, y el ultimo dia ha sido en un café encristalado, en una
heladeria que es como un poliedro de luz tallado en la materia del dia.

Baudelaire, esta vez, viene aun con menos pelo que de costumbre (ya en la foto clasica
se le ve que va mal lo del pelo), con la barba de tres noches (de noche es cuando
crece la barba), con unas gafas que nunca hubieran imaginado en él sus biégrafos y
que le agrandan los ojos como a un médico.

Baudelaire viene de suéter sucio, verde, y por debajo le asoma la tira de una camisa
deportiva, también verde, y trae un diente de menos y fuma un tabaco de limosna y
bebe algo dulce, alcohdlico, anisado y atardecido.

Baudelaire trae las ufias sucias, como siempre, y se limpia la palma de las manos a las
rodillas del pantalén de pana y me cuenta que ha estado en la Academia Espanola,
visitando a los académicos, por si le pueden dar algo, hacer algo. Me parece que sigue
con su mania de ser académico, aqui, en Francia o en Gabén.

—Cocteau decia que el académico es un sefior que al morir se convierte en sillon —le
comento.

Pone cara de que le amargase el dulce del anisado:

—Si, pero Cocteau acabé en la Academia, y yo mori sin entrar en ella. Cocteau era un
Baudelaire de gran hotel.

Los poetas siempre estan hablando mal unos de otros. Baudelaire me cuenta una larga
historia de hipotecas, letras bancarias, descuentos, intereses y demoras, a través de la
cual veo avanzar, como una mano tendida y amenazadora, con algo empufiado, no sé
si un cuchillo o una escudilla, la peticion de dinero, la limosna vergonzante, el limosneo
de los poetas, eso que antes se llamaba el sablazo.

Por no decirle que si ni que no, miro el culo de pana a las sefioritas que hablan por
teléfono, delante de nosotros, de pie, en el teléfono del café. Baudelaire también les
mira el culo. Consigo desplazar su interés del dinero a las adolescentes de melena que
nos dan la espalda mientras llaman a un adolescente con moto que las violara con
consentimiento en las obras de alguna urbanizacion de las afueras, quiza dentro de
una hormigonera bostezante en el ocio dominical. Estas no son las viejas meretrices
pintadas de su libro, poeta, le digo mentalmente pero él ha pedido otro anisete o lo que
rayos sea eso, que me echa un aliento dulce cuando habla:

—Comprenda usted. Estoy escribiendo mas que nunca. Estoy escribiendo como nunca.
Y tengo que interrumpirlo para dedicarme a estas miserias de las letras, las deudas, los
plazos...

Parece como si tuviera alguna amante recogida en una casa barata del cinturén de
miseria, aqui o en Paris. Parece como si todo eso le importase mucho o no le
importase nada. Dice que los académicos son unos cabrones como tales, pero que
algunos son respetables como personas.

—NMe siento en las escalinatas y espero a que lleguen.

Estas sentadas en la piedra invernal y humeda le tienen lleno de reumas vy
enfermedades del vientre. Dice que los académicos espanoles estan muy amables con
él, los que le reconocen, e insisten en que un poeta de su categoria, estudiado en
Francia y en el mundo entero, no debe descender a esas cosas. Otros académicos no
le reconocen y le dan una limosna al pasar, reprendiendo luego al ujier por permitir la
mendicidad a la puerta de la Academia.

—Pero todavia no he podido explicarle a ninguno mi caso.

No estd muy claro cual es su caso, ni él lo explica, pero voy deduciendo cada vez con
mayor certeza que quiere ser, cuando menos, académico correspondiente en algun
pueblecito galaico, porque el Atlantico le recuerda Normandia, aunque no puedo
precisar ahora si Baudelaire estuvo alguna vez en Normandia.

Me dice que se ha acostado ya con todas las putas de Madrid, y que en eso se le ha



ido el dinero. A veces habla en francés y a veces en castellano. Me pregunta por el
Partido Comunista de Espafia como si fuera a afiliarse. Le digo que ya tienen un poeta:
Rafael Alberti. No ha leido a Rafael Alberti.

—Debe ser de otro siglo, ¢no?

No me atrevo a decirle que quien es de otro siglo es él. Y me pregunto si Alberti ha
leido a Baudelaire. Si, claro. Aunque no le ha influido. Eso es evidente. Cuando estoy
mas perdido en el estudio de las literaturas comparadas, Baudelaire me pide las quince
mil pesetas, o sea que me coge desprevenido:

—Pues es que aqui no traigo, claro. Tendra usted que llamarme a casa.

—Pero no me las va a dar usted por teléfono.

Tiene razon. Ya me siento culpable. El que presta dinero siempre se siente culpable
ante el amigo pediguefo, cuando debiera ser al contrario. Culpable de dar o de no dar,
o de dar poco, yo qué sé. Estoy deseando que se vaya, pero resulta que él esta
deseando que me vaya yo, y esto tarda en saberse. Pago y me voy. Me siento obligado
a pagar, no sé por qué. El dinero que no le he dado es ya un dinero que le debo, de
alguna forma. Se queda alli sentado, con su anis, su tabaco y su turbia verdad. Le miro
de reojo, ya desde fuera, y ni siquiera parece Baudelaire.



Puesto que a las mujeres hay que llamarlas por teléfono, yo las imagino a todas como
virgenes o santas de culto menor, en capilla lateral, en celdilla de mujer, dentro de ese
rascacielos afnos veinte que es la Telefonica madrilefia de la Gran Via.

En esa catedral de la mujer que es para mi la Telefénica, imagino que vive la negra de
boca como fruta morada, la marquesita de perfil de ave, la pubescente enredada en el
absoluto vello de su pubis total, la nifia del porro, con los pies deshechos y los ojos de
vifia, la madura pictorica que es bella como un picasso primitivo, la yanqui de senos
como cosechas, la muchacha roja de perfil prerrafaelista y devocién leninista, la comica
de voz y perfume, la luminosa meretriz silvana y frigida, la efébica nifia con risa de
recreo en las monjas, incluso Leticia/Lutecia.

Conociendo como conozco sus casas, sus vidas, sus intimidades, un dia he
descubierto que para mi viven todas como lamparillas de sexo alumbrando en la gran
catedral de la telefonia, e imagino a cada una en su celdilla o altarcito, desnuda y como
dormida, en pie, momia de las comunicaciones con vendaje de hilos, hasta que mi
llamada llega a despertarla, porque efectivamente sus voces me llegan siempre al
teléfono, no como desde sus casas y vidas, sino como desde una cripta que tiene la
forma de su cuerpo y que solo puedo situar, imaginar en la catedral alta, profunda,
espesa y enredada de la Telefénica.

Sé que alli viven ellas, o vive su ello telefonico, que es el que espera o atiende mi
llamada, beso a distancia del principe con colitis que despierta a la bella durmiente del
bosque de los numeros. Claro que hay otras a quienes aun no he entronizado culto en
esa catedral, y son las nifias, las nifias, esas nifas que llaman siempre en grupo, como
si aun fueran especie y no individuo, adolescentes de colegio, instituto, barrio, barriada,
convento, chicas que quieren conocer al escritor, a lo que ellas creen que es el escritor,
hacerle preguntas, cuestionarios, convertirle en una leccién, una asignatura, una
anécdota o un ejercicio escolar del que saldré maltrecho de faltas de ortografia.

Las nifias, la agresién no prevista de las nifias, las siempre tan sonadas y deseadas
adolescentes, esa frontera de los catorce afios, desde la cual la mujer empieza a
avanzar hacia el macho, cada dia mas aguerrida y burlona. Nifias con una ironia de
chicle y un amor de teléfono de ficha, que me asaltan, buscan, sorprenden, y ante las
que me siento indefenso, porque su infancia aun las protege de mi, aunque no lo
sepan, y su sexo me las destina inutiimente. Nifias, racimos de nifias alimentadas por
la contera del lapicero y el odio a las monjas, remolinos de nifias, con eso que la
adolescente tiene, en grupo, de aprendiza de bruja, de brujatriz, esa facilidad para
transformarse de nifia en vieja, de sabia en tonta, y un erotismo de cocacola que queda
entre ellas y yo, como un lago ocre y minimo, en el fondo de un vaso, tramo que nadie
se atrevera a salvar, sexualidad inédita, montaraz, que habria que despertar, porque la
llevan demasiado escondida en la brafia fresca de su cuerpo. Las nifas.

El viejo poeta de provincias que jamas sera Baudelaire —“toda vida es un fracaso”, me
dice, citando a Ortega (porque los triunfadores tienen hasta frases para los
fracasados)—, se me presenta hoy como encarnacién imposible de Baudelaire, de un
Baudelaire anterior y local, de cuando yo no conocia a Baudelaire ni de nombre, pero
sus tristezas, sus angustias, sus comidas, su mirar cara a cara a la muerte, desviando
pronto la mirada, bajando los ojos, son puro Baudelaire, y comprendo que esa cosa
que llamo Baudelaire, esa locura de la cruz que ronda por el mundo, perdida, y que es
la locura baudeleriana de la gloria, la suntuosidad y la muerte, ha encarnado hoy en
este hombre que come conmigo.

He vuelto a verlo, he vuelto a verlo, he vuelto a ver a Baudelaire como los misticos ven
a Cristo de vez en cuando, en un mendigo o en un cura viejo.

Pero ya estoy acostumbrado a estas entrevisiones, que dejo anotadas en este
cuaderno diurno de mi vida nocturna (de lo nocturno del dia) y procuro que se vaya
pronto a dormir la siesta para olvidarse de que es Baudelaire. Para olvidarse de que no



es Baudelaire. Después acudo a visitar a Leticia/Lutecia, y como ella esta leyendo el
Orlando de Virginia Borges traducido por Jorge Luis Woolf, me dice que mi gato ha
cambiado de sexo, que Lermontov es ahora una gata color naranja, aunque yo me
inclino a creer que gata y gato son ya dos seres independientes, pues tengo leido y
estudiado eso de como una célula se parte en dos para autofecundarse. La gata
naranja duerme en las tuberias de la noche, palpita a mi lado mientras escribo o se
pierde con amantes que son gatos con pelo de rata, como de haberse comido muchos
ratones.

Lermontov esta herido de muerte por los nuevos amantes de la gata naranja, o quiza
me acecha desde carboneras azules y negras, como otras veces, y mi vida vuelve a
ser solamente lo que de mi vida ve un gato por una rendija. Lo demas no existe y en lo
demas no existo. Yo qué sé.

Mas si observo que las solapas de las chaquetas se me van abarquillando, que las
puntas se me vuelven hacia afuera, cosa que no me habia ocurrido ni en las épocas de
mayor indigencia, y eso es sintoma de que alguien me esta agarrando por las solapas
con violencia que no advierto. ¢ La muerte, el tiempo, yo mismo? Hay que observar esta
impresentable vuelta hacia afuera de las solapas, porque es el sintoma final de que uno
es el zarandeado por todo o por todos. En estas observaciones paso los dias, tendido
en la cama, hasta que el arcangel San Gabriel desciende sobre mi para un orgasmo de
oro o Leticia/Lutecia se me sienta en la mismisima picha y empieza a gemir
convulsionada por todas sus enfermedades, alergias, histerias, palpitaciones, deseos,
fiebres, apetitos y lloros.



Hay dias que llevo alguien aferrado a mi garganta. Me levanto con un individuo
aferrado a la garganta. ;Individuo? No sé. Alguien que entra por la noche, por la
ventana cerrada, por el techo, o sale de debajo de la cama, donde ha vivido meses
comiendo queso y esperando su oportunidad.

No sé, puede que sea aquel novio airado y burlado que me cogié una vez por la
garganta para estrangularme, hace muchos afos. Puede que sea aquel escritor
mediocre que se irritd por un comentario mio y se me arrojé a la garganta, en una
botilleria. Puede que sea el gato, el ruso, la zarina, Rasputin, el asesino de Trotski, yo
queé sé, un cadaver que se aferra a mi garganta durante el suefio y me tiene sujeto toda
la noche, y yo me doy cuenta, pero no quiero despertarme, porque si te despiertas ya
te han cazado. Si me despierto ya me han cazado, me digo en suefos.

Me hago el dormido, estando realmente dormido, porque pienso que mi sueio me
protege. Si es un asesino que viene de mi vida, mal puede cazarme en mi suefio. No es
un mal razonamiento, al fin y al cabo. Del mismo modo, un asesino de mis suefios,
alguien que viva en mi suefio, nada puede hacerme cuando estoy despierto. La
simetria de estos pensamientos me tranquiliza mucho, pero el personaje, la arpia, el
gato montés, quien sea, sigue aferrado a mi garganta, y por la mafana digo que es
afonia, para disimular el estrangulamiento de la voz, pero sé que llevo alguien montado
a mi espalda, aferrandome la garganta por detras, apretando, dandome a comer
cristalitos de tapia, numeros oxidados de reloj de iglesia, clavos de ferreterias que
cerraron hace mucho por defuncion.

No me lavo ni me peino por no asomarme a los espejos. S6lo me miro de reojo en los
escaparates. ¢Hay un bulto a mi espalda? El viento me abullona la ropa, de modo que
no lo sé.

Pero, sin duda, personajes del suefio o del pasado, adversarios del pasado que se han
alojado en mi suefio, o creaciones del suefio con la ropa travesti de los recuerdos,
acuden nocturnamente, periddicamente, y trabajan mi laringe, mi faringe, y llevo todo el
dia al tipo encima, y me pesa su peso y me duele su garra.

He ido a mirar al gato, al ruso, al principe, a ver si era él, a ver si estaba vomitando el
Lenin o el coronel de Catalina la Grande que se tragé. El gato me mira como si sélo
fuese un gato y ya sé que tengo que soportar durante unos dias o unas noches la
pesada carga. A lo mejor es que vive en uno de mis jerseis, no sé en cual, y cuando me
pongo ese jersey le despierto de su suefo de lana. Si lo supiese, tiraria el jersey o lo
enviaria al tinte, a la lavanderia, para que exterminasen mi personaje al vapor.

El tipo ha venido y sé que se quedara unos dias. No puedo hacer otra cosa que toser,
caminar encorvado, disimular e ir masticando cuidadosamente los cristalitos de tapia y
las espinas de fésil con que me alimenta.



Catalina de Siena era una estrella verde en mi ausencia, en su ausencia, en la
ausencia azul de sus ojos verdes, en la ausencia verde de sus ojos azules. Una
mafnana me levanto y he perdido el sexo. He perdido el falo y miro entre las sabanas a
ver si lo encuentro. Miro debajo de la cama, dentro de las botas, entre las paginas del
libro que estaba leyendo anoche.

Nada, no esta. He perdido el falo. Se me ha desprendido ayer a ultima hora, se me ha
quedado dentro de la vagina de Catalina de Siena, de Leticia/Lutecia, dentro de la
vagina rosa de una negra o de la vagina morada de una mujer muy blanca. Después de
mucho pensarlo, avergonzado y atonito, decidido meterme muchos trapos y periddicos
debajo del slip, para hacerme un bulto de sexo, un gran bulto que el sexo no me hacia.

Asi no se notara nada, pienso mirandome al espejo, ya con el pantalon puesto. Pero
asi lo que se nota es una cosa rara que antes no se notaba. Saco unos periédicos y
meto otros. Perfecciono mi bulto y voy por la calle exhibiendo, insinuando una
sexualidad que antes se me suponia. Pero de todos modos me averguenzo, me noto
un agujero perfecto y limpio en el lugar del sexo, un vacio, un redondel, de modo que
tomo calles apartadas, me paro en traseras que huelen a coche, a neumatico
desinflado, a pelota de goma olvidada por un nifio que ya es hombre y esta dejandose
el costillar al servicio de otro hombre. En mi soledad, en mi deambular, en mi
profundizar la ciudad y la tarde, Catalina de Siena es una estrella verde y americana
que luce sobre el Estado de Washington.

Pero yo puedo ver perfectamente el Estado de Washington, con su nieve y sus
establos, por encima de las burhardillas de Madrid, que tienen un geranio orinado por
Quevedo y una antena de televisidon. Y arriba del todo, en el cielo casi canadiense del
Estado de Washington, Catalina de Siena como una estrella verde y lechosa, con sus
grandes senos como granjas, su vientre como una plantacion algodonera y sus ojos de
lago salado.

De modo que soy el que se pasea de mafiana entre cipreses abatidos, el que conversa
en ruso con su gato, el que se come a medias la paloma ensangrentada de la
virginidad de Leticia/Lutecia, el que vive dulcemente entre los pastizales de Catalina de
Siena, el que cena aterido en los grandes palacios de Madrid, sobre las rodillas picudas
de una aristocrata con sexo de arafa fria, el que huye en las fiestas de una negra que
le poseera, al fin, dentro de un largo automdévil que no es un automovil sino una
carroza, que no es una carroza sino el fiacre de Madame Bovary, y lo que siento entre
las piernas de la negra es que Madame Bovary no es ella —una Madame Bovary
negra— sino yo. Que yo soy una provinciana adultera (a esta sensacion contribuye la
pérdida de mi falo) y la negra es un personaje que le sali6é a Flaubert emborronado.

Es curioso, pero cuando salgo del fiacre tengo la sensacion de que la negra no se ha
percatado de mi falta de falo, sino que se ha satisfecho con dedos, bocas, lenguas,
manos, pies, copas, cosas, porque la sexualidad de las negras se basta a si misma,
segun dicen. Entonces, entro en todos los urinarios publicos de la ciudad, en los
wateres de los cafés y los bares, me levanto a orinar en mitad de los almuerzos mas
correctos y vuelvo a la mesa todavia abrochandome, porque el caso es hacer olvidar a
la gente que no tengo sexo, cosa que la gente no piensa en absoluto, aunque estan
empezando a escandalizarse de mis exhibiciones o a intuir y compadecer trastornos
uretrales prematuros, en mi, y, como quien no quiere la cosa, me pasan paginas
arrancadas de revistas, donde vienen trabajos cientificos sobre la prostata y la
prostatitis, sobre la uretra y la uretritis. Yo doblo las paginas agradecidamente y luego
las dejo olvidadas en un taxi, pues no podria soportar la lectura de un informe donde se
citan 6rganos que ya no tengo.

Lo unico que me advierto en esa zona, debajo de los periddicos y los calcetines
impares, es un vacio redondo, insensible y muerto. Yo era el que convivia con un
opresor de gargantas —seguramente un poeta de provincias resentido— que me hacia



comer cristalitos de tapia. Yo era el que sobrellevaba con una sonrisa el navajazo
gitano en la vejiga y me tapaba el puiio del cuchillo con el abrigo, pero ahora soy el que
no tiene falo, y cuando me miro desnudo en los espejos, me veo esa zona como
borrada, segun se veia —no se veia— la boca de una muda en una vieja pelicula, y
segun se ve el sexo de las mujeres desnudas en las revistas censuradas.

Vivir sin sexo es aburrido, lo he comprobado, porque no puede uno andar por ahi
metiendo el dedo en el culo de las mujeres ni en el culo de los angeles. Recuerdo mi
falo, mi perdido falo, que tuvo afios de crisalida, que viol6 somieres y primas,
meretrices y urinarios, y que habia llegado ultimamente a ser como de oro, besado,
chupado, lamido, comido, halagado, ensalivado, calentado y recalentado por bocas
gloriosas y manos ilustres.

Un falo que era ya como una reliquia o un arma, y que de pronto he perdido una
mafana o una noche, convirtiéndome en ese mutilado que toma el sol en la acera del
sol, junto a los pensionistas y los cancerosos. Menos mal que ha vuelto a visitarme
Baudelaire. Baudelaire me visita de vez en cuando, se sienta ahi, y lo veo de pronto, al
levantar la cabeza de este manuscrito.

A él si le he contado lo de la pérdida de mi falo, porque él, Baudelaire, no es de este
siglo, y no siendo de este siglo no puede contarselo a nadie de este siglo. Los del siglo
pasado me preocupan menos.

—El placer nos usa —ha dicho.

Es la primera cosa inteligente que le he oido en las varias visitas que me ha hecho,
pues yo tengo visiones con cierta facilidad, ya que soy un estigmatizado de la ropa, no
de la carne, como Teresa Neumann, y en los abrigos y las chaquetas me salen llagas
de forro, heridas periddicas y misteriosas que la gente toma por descosidos o botones
caidos, como creo haber contado ya, pero que son una verdadera y mistica
estigmatizacion de la ropa.

En seguida decido poner esa frase de Baudelaire como lema de este libro. El placer
nos usa. Pero él habitualmente se presenta como un poeta de provincias, cosa que ya
le gustaba aparentar en el siglo XiX, con su deslumbramiento provinciano por Paris.
Ahora quiere entrar en la Real Academia Espafiola y yo le digo que ay, que eso esta
muy dificil.

Pero Baudelaire tiene la obsesion de las Academias, pues ya quiso ser de la francesa y
tampoco lo consigui6. Otras veces me pide colaborar en los suplementos literarios de
los periddicos, o que hable de él a algun editor, o que le presente a cierto poeta, del
que dice barbaridades, por otra parte. Baudelaire suele traer poco pelo y mal peinado,
gafas, las ufas sucias, un periddico norteamericano antiguo, que le enviara Allan Poe
para que leyese un articulo suyo. Pero Baudelaire yo creo que no sabia tanto inglés
como dice. Fuma mucho, detesta las drogas, bebe agua medicinal y me dice que a él
también le ocurrié eso de levantarse una mafiana sin sexo, y que desde entonces vaga
sin saber en qué ciudad ni en qué siglo estad. Luego me cuenta chismes literarios de
una pequena ciudad que a veces me parece espafnola y a veces francesa, y cuyo
nombre no da. Son los viejos y eternos chismes provincianos de siempre. Maldice de
los poetas oficiales, que se han beneficiado de una revolucion, una contrarrevolucion y
una guerra, porque siempre se benefician de todo. Que dirigen revistas y reciben
homenajes con muchos comensales. Yo le digo que él esta por encima de eso, que
esta en las antologias, y dice que por estar en las antologias no se cobra y que también
él perdio el falo en la vagina rosa de una negra.

Cuando se va y me miro otra vez el hueco, solo veo alli la estrella verde que es
Catalina de Siena. Vuelvo a las calles, voy solo entre la gente, paseo mi hueco, mi
vacio, mi ausencia de sexo, sufro y hablo solo, temiendo encontrarme una mujer
conocida en cada esquina y que pretenda hacer el amor conmigo sobre una
alcantarilla. No tengo sexo. En algun sitio, sobre mi vida, intuyo la estrella verde de



Catalina de Siena. En algun sitio temo el acecho de la negra profunda. En algun sitio
me horroriza la boca avida y nifia de Leticia/Lutecia, que mordera y besara en el vacio
ardiente y helado de mi inexistente sexo.

De modo que me voy a pasear por los montes.



Paseo por los montes, si, con el viejo amigo de las confidencias, con ese hombre
rosado e indignado, cansado y bueno, que aparece en mi vida cada dos o tres siglos,
no de manera parapsicologica, como Baudelaire, sino traido por la marea alta de la
tristeza, que a veces sube a la altura de la aorta. Especialmente en los fines de
semana. El viejo amigo, mutilado, renqueante, tiene una llama gris de pelo
esforzadamente alegre, y mirando su decadencia, en la tarde fria y sola, veo la mia
propia, porque los amigos intimos son eso, espejos y repeticiones de uno mismo,
duplicados en que la vida nos advierte de lo que somos y a lo que vamos, ceniza y
noche.

Aprieta sus ojos vivos contra la luz penetrante de la tarde cruel, camina con zapatos de
barro las alturas a que le obligo, y habla de mujeres, de abandonos, de fracasos, de
dias. Compartimos el pasado como otros comparten el tabaco, nos fumamos la
camaraderia y veo vivas en él las horas que estan muertas en mi, meses muy antiguos
en que éramos otros.

Por cdmo se erosiona este hombre contra el tiempo, por como le desertizan los anos,
veo mi propia ruina, y a medida que camina por la raya morada se le caen pedazos de
ropa, palabras, mechones de pelo, un dedo que siempre le ha faltado, y no se para a
recogerlo y me concentro mucho y me esfuerzo en reunirme conmigo mismo para que
no me pase lo que a él, pero solo me aprieto en torno de un vacio, la ausencia de sexo,
y hay momentos en que comprendo angustiosamente que él esta vivo y yo estoy
muerto, y otras veces es al revés, yo el muerto y él el vivo. En todo caso uno de los dos
esta muerto, y lo que quisiera dilucidar antes de que acabe la tarde es quién de los dos.
Hay zonas de pasado muertas en él y vivas en mi, como hay, sin duda, zonas de la
corteza cerebral secas ya en mi y vivas en él. El tiempo ha ardido a medias entre
nosotros. La vida ha ido haciendo de €l un viejo muchacho, un capotdon gris, un
pantalén de pana, un vientre redondo que escapa a todos los programas deportivos y
tenis dominicales. Algo que no ha conseguido controlar.

Sus libros no escritos, sus manuscritos inéditos, abarquillados por el olvido con una
minuciosidad exagerada e inexplicable, son como el fantasma de mis propios libros.
Inutil que mis obras estén, tiesas y tersas, enladrillando un rincén de la biblioteca.
Siento que todo lo que he escrito esta arrugado, abarquillado, rizado torvamente por un
viento quieto de tedio y fracaso. El siente generosamente (en esto hay generosidad, y
no es paradoja) que algo de mi convencional éxito se le comunica a través de la
amistad, y yo siento —mucho mas agudamente, quizd— que parte de su fracaso (que
ni siquiera es fracaso, sino sélo movimiento sin éxito) me toca y me envuelve, me
atane, me comprende, me abarca.

Asi se acaba un hombre, asi camina, resto de si mismo, por la raya morada de una
tarde, esa raya en que se cifraba todo lirismo cuando éramos jovenes, y que ahora solo
es el momento delicado en que empieza a hacer frio en el campo y puede uno
acatarrarse. Contrastamos pedazos de pasado, nos intercambiamos fragmentos de
unos afios comunes, no tratamos de completar nada, pero en este juego de la
conversacion veo como la misma vida es absolutamente distinta para dos hombres,
como él recuerda una vida y yo otra cuando recordamos una vida comun. Aquella
mujer, aquella tarde, aquella historia: todo parece distinto en uno y en otro.

Son tardes, mujeres, historias que no se parecen nada entre si. La vida no va
identificandonos, sino divergiéndonos, y el pasado comun se abre en dos ramales
oscuros y densos, se bifurca tristemente, sin ganas, en dos pasados que no se
reconocen entre si. Es cuando uno comprende que no ha vivido, que entre sus
recuerdos y los mios la realidad queda falseada, ausente. No es confortador recordar
juntos, porque el recuerdo se duplica o se destruye en dos mitades. S6lo hablamos un
lenguaje de alusiones, sélo por aproximacion reconozco su historia en la mia y la mia
en la suya.



Ahi esta, perdiendo botones, dedos del pie y palabras por la sierra que caminamos.
Varado en nada, tampoco puedo decir que se haya quedado atras. Ni siquiera me
asalta la tentacion repugnante, pueril y vacia de considerar que he llegado mas lejos
que él en algo, que he triunfado mas. El viento de la tarde nos castiga por igual y habria
que descender a periodicos y bibliotecas para constatar que mi nombre ha sido
impreso muchas mas veces que el suyo. Si me pongo las gafas de leer y leo mi
nombre, emana de él mas éxito que del nombre de mi amigo, pero una gloria que sélo
se percibe con gafas de leer no es una gloria.

Es una mierda. Tampoco quisiera hacerle depositario de todos mis fracasos y
movimientos negativos, remitir a €l el yo peor y quedarme en mi con la imagen de las
fotos de periodico. No es el yo superado, no es la contrafigura gris del gris de su
capoton. Seria un juego literario y humano demasiado facil y bastante putrido. Mas bien
es el yo que yo voy siendo, este amigo. Solo que yo he dado el largo rodeo de los
salones, los libros y las fotografias para venir a parar en él, y él ha estado siempre ahi,
dentro de su capoton. Cojea un poco, al andar, mutilado de una mutilacion rotatoria,
que no se localiza en ningun miembro de su cuerpo, sino que parece mudarse de unos
a otros; el viejo amigo aparece un dia con un pie de menos, otro dia con un dedo
anular o una oreja de menos, otro dia como con una paletilla de menos, escorado.
Retornamos con bagaje de frio, palidas ya las palabras, llenos de imagenes de mujeres
y de tardes que se nos desvanecen al mismo tiempo (eso si) y no hemos creado nada
entre los dos, una vez mas, sino que hemos creido ahondar un poco nuestras vidas,
cuando en realidad sélo las hemos recorrido de parte a parte con zapatos embarrados.
De cara a la noche que se levanta, abandonados de un poniente frio, tornamos ni
siquiera cansados, y me aprieto dentro de mi abrigo, queriendo salvarme de la
fragmentacion de lefio quemado y tibio que veo en él. Pero sé que, si no hemos
compartido la vida que creimos compartir, si estamos compartiendo, en cambio, un
algo definitivo, triste, desolado y sin nombre que nos damos uno al otro, creyendo que
nos damos otra cosa, y que no sé lo que es.



Yo soy el que un dia se pegara el pistoletazo violento, el trabucazo destrabucado que
todo lo trabuca. Yo soy el que ha descartado el silencioso somnifero, la sigilosa pastilla,
el que anhela ahora una muerte violenta, un suicidio de golpe, un hermoso naranjazo
de fuego en la sien plomiza de pensamiento.

Pero una noche, por esquinas con viento, Leticia/Lutecia hacia renacer mi sexo, que yo
veia rojo y blanco, erguido, a la luz de los acetilenos, y entraba en ella una y otra vez,
enfermo y ardido, violento y total, confusionando aun mas la confusion dulce y
perfumada, pérfida y sedosa de su pelo, su ropa, sus encajes y sus sortijas. Llegué a
sospechar que ella me habia robado y devuelto el sexo, y en todo caso fuimos un amor
instantaneo de toda una noche bajo rotulos comerciales, luces de otro siglo y tejados
del viejo Madrid.

Abrigaba mi cuerpo con su cuerpo, mi ropa con su ropa, y yo le entraba en lo mas
infantil de su entrafia un falo de fuego y dolor que la llenaba de la gran turbacion con
que vivia siempre el sexo, turbacion como un mar de invierno en el que flotaba una
sonrisa pueril y perdida, vista y no vista, timida y mala.

Yo, confundido con ella, soy, era el que un dia regresara en trenes torpes hasta esa
provincia de niebla y ron unico donde hay una casa pobre con un arcén escondido, y
dos pistolas dentro del arcon, simétricas como astros, vigiladas por el hombre sobrio y
viejo que se reserva una para él y otra para mi. Sélo eso puede librarme de ser un
hombre sin sexo o con el sexo abrasado en la hoguera —toda alma— de
Leticia/Lutecia. En aquella noche de viento busqué por encima de los tejados la estrella
verde de Catalina de Siena, la apacibilidad del cielo en el Estado de Washington, pero
no vi nada. Yo soy el que un dia se pegara el pistoletazo, etcétera, le dije a la nifia.

En lugar de eso, ella me llevd, como desclavado de una cruz, en un descendimiento sin
piedad, a baferas de plata y enfermedades, a abluciones estilizadas y peligrosas
donde lavé mi cuerpo con el suyo, donde secé mi cuerpo con el suyo. Y su desnudo de
dimension y yerba me poseyo en lo profundo de un bafio en cuya superficie flotaban
pajaros de perioddico y papeles indescifrables. Y también me poseyo en el tejado rojo de
su casa, alli donde la legidn de los frascos era como una sonata de cristal y el olor de la
sangre se adelantaba hasta la escalera para recibir al recién llegado.

Yo soy el que un dia se pegara el pistoletazo violento, desengafado ya de anfetaminas
y academias, poniendo una colision de astros felices entre mi sien y el arma, algo que
interrumpa con fuego y musica la linea gris, parada y caediza de mi vida. El gato,
convenientemente antipsiquiatrizado, me mira desde tejados claros, viene a mi o se
aleja, se resiste a ser tomado por una zarina, olfatea la realidad en el mediodia con
nubes y se niega a escuchar una vez mas mis historias de adolescentes lujuriosas,
arcangeles anglosajones o escritores diabéticos de alma.

Encendido en casinos como un hachén mejor, sonriente en las fuentes diarias de la
conversacion, soy el que arde por medio cuerpo y desea la muerte como un suefio en
el tren. Legiones de mujer avanzan y retroceden en el paisaje, toda una confusién
selvatica de amantes desnudas me mira ahora desde la claridad, a medida que me
hundo en lo oscuro o camino por un pueblo de otro afo, torcido de baldosas, lleno de
zanjas y campanas, entre grupos devotos que flotan en el aire o restos de domingo que
vuelan hacia el campo. Siempre, la imagen dura y fria, en la memoria, de un arma
como una herramienta de otro planeta, inhumana y curva, para sembrar en mi cabeza
el girasol mortal de su disparo.

Pero hay temporadas en que un polvillo gris viene a mi vida, cuando todo, los muebles
y las palabras, se recubren de un velo en el que escribo con el dedo, de una neblina
posada y triste, como un rastro de albanil nublado.

Es cuando los libros, los teléfonos, los vidrios, los retratos, las copas, los encajes, las
botas del invierno, todo tiene una palidez afiadida y mediocre. No sé donde sentarme ni
qué hacer. Todo mancha, todo pone su tacto mate en mi alma. No se sabe de donde ha



venido este polvo, ni por qué, mas periddicamente recubre mi vida y mis cosas como
un silencio visible. Veo mi casa, mi vida como dentro de cien anos, reducido todo a
parada arqueologia doméstica, veo la seca posteridad de sillas y alfombras, el fosil que
ya somos yo y mis cosas. Estamos como sumergidos de inactualidad, asisto, no a mi
futuro, sino a lo que vendra después de mi futuro, a un olvido que se esparce como
quietud y derribo sobre los colores hoy vivos de mi trabajo. Qué tristeza.

En vista de que todo esta inhabitable, y hasta que el tiempo se vaya con su cola de
polvo y me deje otra vez el brillo momentaneo de mi vida diaria sobre los objetos, me
voy tras de mi gato, que siempre me conduce a alguna parte, y, abriéndole la puerta de
la calle, le sigo por climas lluviosos y climas soleados, por todas las atmésferas de la
ciudad, que él recorre en zigzag de gato, pero en secreta derechura. Y asi es como
fuimos a dar un dia a ese oriente lejano en que la ciudad termina con el goteo gordo de
una fuente vieja, la ultima fuente de Madrid, una fuente cuyo grifo echa ya el agua fuera
del casco urbano.

Alli, entre garajes melancdlicos, desmontes bellisimos, ruinas de ladrillo, tiendas de
muebles mal barnizados y huertos deshechos por la guerra del tiempo, descubro en
una hondonada dos docenas de gatos, doscientas docenas de gatos, una poblacién de
gatos, entre los que pronto se pierde el mio, alimentados por una mujer de cierta edad
con gorro verde de punto, en la cabeza, cara triste de monja soltera y piernas
dificultosas:

—Vengo todos los dias a hablar con ellos.

Les da comida y los gatos se la reparten silenciosamente. Hemos estado la mujer y yo,
quietos ante el festin, mirando los gatos rojos, negros, azules, entreverados,
ajedrezados, amarillos, grises, con sus cabezas triangulares o pentagonales, con sus
ojos de brillo y enemistad, con todo ese dibujo de rabo y bigote que me fascina en el
gato. Me moriré sin saber por qué. He visto, de pronto, a mi gato entre los gatos, como
un nifio entre los nifos, y esto me ha angustiado tanto que tuve que ir a beber agua a la
fuente rota y final.

Se lo conté a Leticia/Lutecia, en su copa de cristal abuhardillada, en esa copa donde
vive y que ha llenado de primores, minucias, encajes, botones, cosiendo imperdibles a
las viejas tapicerias y obteniendo margaritas de la herrumbre de los orinales:
—Siempre tus gatos —me dice.

Ella es la que, aplicando su boca colegial a mis ingles, conseguira un dia, como una
pompa, el renacimiento raigal y caliente de mi sexo. Ella es la que, entre puntillas que
decoran el pasado de sus abuelos y manos de pintura que incendian la carcoma de los
retretes, me hace olvidar, o casi, dentro de la copa de cristal en que se ha quedado a
vivir, que en un gato vive siempre un nifio y a la inversa. Pero yacia yo bajo ella, con mi
falo aun dentro de su vagina primaveral, y pensaba en la vieja de los gatos, en la Unica
mujer cierta de Madrid.



Dias sin Leticia/Lutecia. Del mismo modo que hay dias en que yo, estrella disuelta de
mi mismo, voy dentro de su bolsa copulatriz, al menos durante cuarenta y ocho horas,
que es lo que dicen que vive el semen, y me siento calido y transportado entre la
fragosidad de sus membranas, la finura de sus lencerias (si se pone) y la temperatura
de museo que tienen sus muslos, del mismo modo —decia— hay dias, semanas en
que no esta, no estaba Leticia/Lutecia, no vivo en ella ni ella vive en mi, y es cuando
me convierto en un hipermercado.

Los dias sin Leticia/Lutecia, si, eran dias de sentirse uno, por dentro y por fuera, un
hipermercado con sus cajas registradoras, su tristeza azul de plastico, sus tiendas de
peces enfermos y legumbres hospicianas, sus sefioras de la compra con el carrito de la
compra lleno de nifios que orinan y cocacolas que cantan, sus poésters de rockeros
blenorragicos o ciegos y sus hamburguesas iluminadas de tomate falso. Todo eso.

Dias gozosos en que me sabia transportado dentro de ella, en el tranvia ovarico y
milleriano, y dias misteriosos, como los misterios del santo rosario, en que ella estaba
vacia de mi y yo lleno de su recuerdo, de modo que me dedicaba a una actividad
contable y estéril de hipermercado, con novelas mal traducidas, que nadie compra, y
pisapapeles que ignoran las novelas, tan contiguas en la seccién de papeleria, como
un guerrero con casco ignoraria a una princesa sofiadora de otro pais, de un pais
enemigo.

Entre declararle mi amor propio o convertirme en un hipermercado, decidia declararle
mi amor, para lo cual le escribia cosas como ésta, que ella no iba a leer nunca, pero
gue me salvaban de ser una bolsa de plastico llena de comida para los gatos o un kilo
de ternera envuelto en celofanes sangrantes. Otra cosa que intenté para
acostumbrarme a desacostumbrarme de ella, era pintar a mi gato de azul, lo que le
convertia en una bailarina de titanlux o en un ladron de hoteles de los afos veinte.

Esto no parecia gustarle nada al gato, maxime teniendo en cuenta que habia llegado la
primavera y ya no podia comer nieve para convertirse en gato mayestatico o zarina
rusa, cosas ambas que el antipsiquiatra le tenia absolutamente prohibidas. De modo
que en las largas tardes sin ti, Leticia/Lutecia, el gato me pedia anfetaminas y redoxén
forte, dos gramos, tranxillium, valium, mogadodn, optalidén, pepsi y nescafé, cosas con
las que acababa dividiéndose en dos, gato y gata, ella mas rubita y nerviosa, él mas
corpulento y empleado de Fielato, y asi es como comprendi que un dia iba a
abandonarme para irse a fornicar a las traseras de mi vida con la gatita esbelta y, sobre
todo, para que no le pintase de titanlux azul los domingos por la tarde, como un
Baudelaire de tejado, en tanto que el verdadero Baudelaire, por cierto, anunciaba su
visita todos los viernes, para el domingo inmediato, pero luego nunca aparecia, bien
porque se habia ido a una sesion publica y solemne de la Real Academia Espafiola,
alla en el Madrid con estatuas orinadas por los soldados, o porque se habia muerto de
una pufetera vez y estaba en su pantedn parisino posando para los turistas
americanos que le sacaban fotos y le dejaban un délar sujeto con una piedra, sobre la
piedra, para que fuese tirando.

Dias sin Leticia/Lutecia, dias de gato confuso y gata, dias de titanlux e hipermercado,
cuando a mi media vida le faltaba un tabique trasero y sélo veia dentro de mi calderos
olvidados de albanil y esteras pisadas por el sol. Para no ser un hipermercado lleno de
lavavaijillas y vulgaridad, yo abria desesperadamente un libro de Jean Cocteau y me
hacia opidbmano de su opio literario, a ver si en el opio se me aparecia Leticia/Lutecia
con su culo-estradivarius y sus pies pequefnos de patito redicho.



Para la masturbacion de clitoris mediante la lengua, se aconseja doblar a la mujer por
la cintura, con los muslos contra el vientre y las rodillas contra los pechos. Echado o
doblado sobre ella, el hombre sujetara los muslos de la mujer para mantener esta
posicion y hara su trabajo de lengua sobre el clitoris y los grandes y pequerios labios. A
las primeras reacciones placenteras, la mujer, descontroladamente, tratara de mover
las piernas y variar la postura, y esto es lo que debe uno evitar, ya que, en esta
posicion, la vulva, el clitoris e incluso la vagina alcanzan una protuberancia unica
—evitar faciles metaforas geolégicas—, y por lo mismo, una sensibilidad exquisita.
Tambiéen el recto queda, asi, a disposicion del manipulador. Hay que anotar que el
placer de la mujer, en este trance, aumenta con la prision, con la sujecion impuesta,
alternativamente intolerable y deliciosa: este gran placer al que la mujer se siente
obligada, sometida, adquiere asi una connotacion masoquista que funciona en ambas
direcciones: prision para el placer/placer que ya no tolera mas prision/intolerancia que
aumenta el placer.

A todo esto puede afiadirse, segun los catalogos turisticos para excursiones de
cercanias, que el interesado dispone asi de un amplio y variado panorama de muslos
—cara interior, siempre poco vista—, gluteos en tension, o sea mas estilizados, vulva
aflorada como Iloto o rosa acuatica, y pubis pelviano que, visto del revés —y
especialmente si es rubio—, suele adquirir una transparencia de hilos de luz muy
extremada y fina en el atardecer.

Personalmente, yo he practicado este ejercicio con el arcangel San Gabriel de
pestafias postizas y el resultado ha sido muy satisfactorio, sobre todo si tenemos en
cuenta que las criaturas de orgasmo duro o leve, como arcangeles, serioritas yanquis,
elc., precisan de especiales insistencias, tratamientos y torsiones para que de su mente
celestial a su clitoris casi inexistente descienda la lluvia calida y fina de un orgasmo.



Llegado a esta altura de mi relato, mas alla del millar de paginas, no puedo ni debo
mantener mas la farsa, sino aclarar lo que el lector ya sabe: que Leticia/Lutecia no
existe, sino que es una ficcion novelesca de un escritor que no cree en la novela. Y
como no existe, puede quedar perdida y olvidada en cualquiera de las paginas de este
volumen, como una flor de otro verano o como una sefial de lectura, ya que
Leticia/Lutecia, aun no existiendo, fue efectivamente una sefal en las paginas de mi
vida.

A Leticia/Lutecia la hemos creado a medias entre el lector y yo, y a medias tenemos
que olvidarla o sostenerla, mejor sostenella, y no digo enmendalla porque
Leticia/Lutecia era inenmendable en su maldad, rebeldia, caprichosidad e infidelidad.
Leticia/Lutecia, como todos los personajes de libro, existe y no existe al mismo tiempo,
lo cual le ocurre al propio autor y por supuesto al lector, quien, ademas, paga por existir
y no existir como tal lector, pues tiene que comprar el libro del que va a ser personaje.
Esta claro que el unico personaje de un libro es el lector. O por lo menos el Unico
personaje real, y €l es quien con su lectura va creando todos los otros personajes.
Todos los otros seres, sucesos, animales, cosas, teorias, ideas, lamparas y erratas.
Leticia/Lutecia no soy yo ni siquiera es Flaubert, qué mas quisiera él (Leticia/Lutecia no
es una provinciana bovarizada), sino que Leticia/Lutecia es usted, desocupado lector, y
de usted depende que muera o siga viviendo o siga muriendo dentro y fuera del libro.
En sus manos, desocupado lector, encomiendo mi espiritu y el de Leticia/Lutecia.
Después de lo cual, y sentado que la nifia no ha existido nunca, tengo que decir como
era la nifa o, al menos, cdmo se comportaba con los collares de semen que hacia con
mi semen, cdmo los hilvanaba, olia, desgranaba, perlificaba, porque Leticia/Lutecia
tenia la religion del falo, viajaba en falo/falta por el mar de los sargazos de su
sensualidad y adoraba la lava mediocre del vesubio masculino. Leticia/Lutecia se daba
semen en la frente para evitar los malos pensamientos, semen en los labios para evitar
los malos besos planos, que son besos sin amor, como dijo alguien, semen en los
pechos para evitar la frigidez, semen en el vientre, semen que recogia con las puntitas
de los dedos, semen que habia quedado en el alambre de espinos de su vello publico,
y que ella extendia por la tripa pura, oblonga y dorada, haciendo raros dibujos invisibles
como exorcismos infantiles.

Nunca crei que con el semen petrificado y pompeyanizado de un hombre —yo, por
ejemplo— se pudiera hacer tanta filigrana de bisuteria y collarcitos que ella luego
rompia u olvidaba en cualquier parte, cuando yo andaba ya receloso, mas que celoso,
mirando todas las porcelanas de su mansarda de cristal, por saber si en vez de
porcelana era semen petrificado de un amante anterior, imposible amante anterior al
espiritu casi santo de su virginidad devorada a medias, pero posible amante simultaneo
y sospechado siempre, por mi y por todos, en cualquier mujer de carne y semen.

Hasta que Leticia/Lutecia decidio reintegrarse al fondo comun de las Leticia/Lutecias, a
la borrosidad original de que habia nacido, que fue por los mismos inviernos en que el
gato, desdoblado en dos, gato y gata que conocian ya mis secretos por partida doble y
podian comentarlos entre si, murmurar de mi, por los mismos inviernos en que el gato,
digo, se volvio también al fondo original de los gatos, a la cantera de gatos que
subyace en algun sitio, a aquel refugio y concilio de gatos donde me habia llevado una
vez, alimentados todos por la papisa loca de los gatos, o a la gatidad esencial que
maulla vagamente en la grisura de los garajes y la brana de los solares.

Y Leticia/Lutecia en la leticiolutecidad de su origen, en lo germinal de su condicion y
sexo, no sé donde, ese momento en que una criatura, animal o ninfa, se repliega hacia
su fondo comun, y que no es la muerte (la muerte es un taller de estatuas), sino la
fusidon y confusidén con las estalactitas y la caliza del género, de la especie, de donde
hemos salido un momento —como has salido tu, lector, de la arenisca de los
lectores—, para individualizarnos, maullar un poco y desaparecer de nuevo.



Asi es como se puede despoblar un libro de pronto, como se pueden quedar en blanco
las paginas, cuando un gato individual decide ser la gatidad general y abstracta, el
género y no el individuo, la especie y no el nombre propio, y una nifa se va al bloque
rosa e inmenso de las nifias, y un lector se retira al farallon de los lectores, con sélo
apagar la lampara de la mesilla, y un autor se abstrae y se retrae, probando a dejar un
hueco, un vacio, un calvero, un espacio, una nada, en el todo pretencioso de su libro.
Capitulo sin gatos y sin nifias, sin escritores ni lectores, este capitulo debiera ser el
claro de luna de los que no creemos en la luna, algo anterior al precio del libro, al
nombre de Leticia/Lutecia, a la fulguracion del gato y a la gota rosa y dura que me tomé
esta mafnana, un libro mudo, si no hubiera ya otro, un libro en blanco, mallarmeano, si
no existiera Mallarmé, como en seguida va a recordarme la resabia Leticia/Lutecia, un
copo de nada, una oportunidad de no seguir adelante.

Ha cruzado Leticia/Lutecia como un angel hecho de espadas y cristaleras, como una
exhalacioén de flores furiosas y azufres jovenes, como un perro femenino y malhablado,
y tras ella si que se ha hecho el silencio, la nada, el miedo, lo blanco: no sé qué va a
pasar.



Para ausentarme de la ausencia de Leticia/Lutecia, di en frecuentar marxistas ciegos,
clérigos de boina y mujeres rubias como un contrachapeado de oro cruel.

Tanto ir y venir, hasta que comprendi que yo no estaba sino siendo pensado por el
pensamiento verde del gato, observado por él desde la penumbra de las carboneras,
sometido al relampago verde de su ideacién, que jamas conocera el hombre, pues el
gato habia decidido, como he dicho, refundirse con el fondo pardo de la especie, de la
gatidad, y yo le hubiera preferido zarina rusa o lampara falsa, e incluso gato y gata,
desdoblado en dos sexos, como se fingia ultimamente, antes y mejor que ausente e
implacable.

Y como me pensaba el gato era pastoreando teléfonos a los que no acudia, con
campanillazo de tranvia, la voz de Leticia/Lutecia, ni tampoco, ya, sus apariciones
sulfureas y apdcrifas de angel hecho de hojas de afeitar y vitrales rotos. Y como me
pensaba el gato era frecuentando a un marxista ciego y viejo, de gafas negras, del que
siempre me quedo la duda de si era Baudelaire o un cura de boina que también pudiera
haber sido Baudelaire en lo que el poeta tuvo de clérigo cabreado. Con ambos, con
unos y otros —cura, marxista y poeta—, con los que fuesen, coincidia yo en mesones
de Atocha, donde el guisante era escaso como la poblacién de La Mancha que alli
empezaba, y donde los jamones tenian el grosor torpe de la pobreza y el hambre, y no
el perfil zuloaguesco de los buenos bodegones.

Lo que me inducia a pensar que aquellos tres hombres eran uno solo —poeta, marxista
y cura—, y no seé si Baudelaire uno y trino, era la circunstancia de que a todos ellos, por
separado o por junto, les acompafaba siempre la misma mujer, aquella rubia dura y
metalica, delgada y fria, que yo creo que hacia con ellos el amor cruelmente,
sumergiéndoles el pene —seguro que usaba esta palabra— en aguardiente seco, para
chuparse luego el aguardiente, y sin dejarles nunca introducirlo en su vagina sagrada
de rubia frigida.

Qué bien hizo Baudelaire, me decia yo, en morirse joven, o casi, después de sus
conferencias en Bélgica, cuando ya tenia las ufas astilladas, como se las viera un
biografo-manicuro, porque esta posteridad de Baudelaire que yo estoy viendo, esta
mixtura de rojo-poeta-cura-ciego-cornudo, la verdad que es una pena. Baudelaire con
boina, qué horror. Y lo de cornudo lo decia yo porque me hubiera gustado mucho
ponerle los cuernos a Baudelaire, por encima o por debajo de su boina, tocando a su
mujer como se tiene siempre la tentacion de tocar a las mujeres de los ciegos, sin otro
incentivo que la impunidad, o calentar con el calor de mis testiculos, siempre bien
abrigados, la vulva fria, limpia y tirante de aquella rubia crudelisima.

Pero bien sabia yo que era imposible, porque todo esto estaba ocurriendo, mas que en
mi vida, en los ojos del gato, por quien me sentia yo pensado como uno se siente
pensado, y vagamente reprochado, por las cosas que abandona o le abandonan:
cartas olvidadas sobre la mesa, ventanas no cerradas debidamente, flojas de falleba,
espejos no consultados antes de salir a la calle, por la prisa, o madres no besadas en
la mascarilla mortuoria al irse uno de casa para volver a la hora del funeral. Algo soy yo
en la memoria del gato, una cosa enorme y disforme que le habla con sonidos
alargados, le acaricia con piltrafas nudosas o le alimenta con pedazos de carne que
quiza uno se ha arrancado de si mismo. Me sentia, pues, enigmatico en mi como
enigmatico en la inteligencia del gato, con el que habia perdido toda comunicacion, y
no queria ser el amante de Leticia/Lutecia ni ninguna otra cosa, sino sélo un signo
movimiente y caliente en la cerebracién pentagonal y ronroneante de un gato.

A fuerza de pensarme como me pensaria el gato, llegué a pensarme con cerebro
gatuno y comprendi que yo era una masa demasiado grande que podia tapar el cielo,
un volumen de voz demasiado alto e incoherente, que podia aturdir las delicadas orejas
del gato, el sutil fieltro de su audicion, la finura triangular de su oido. Nunca lamenté
bastante la retirada del gato hacia las carboneras de la especie, y a veces me refugiaba



en los rincones donde aun olia a gato, capillas de su gatidad, para respirar su olor de
plumén y suefo, un olor entre golfo y casero que es el olor del gato.

Comprendi asimismo, con lucidez verde de gato, que si Baudelaire se me aparecia
periddicamente, era del mismo modo que a otros se les aparece Cristo 0 su propio
padre: cuando uno ha condensado todo el sufrimiento del mundo en una persona,
cuando uno ha resumido en un ser todo lo desvalido, renqueante, dudoso, dificultoso,
catastrofico y suburbial de la condicion humana, entonces ese ser, esa persona se le
reaparece en cada nuevo sufriente, y alli donde haya dolor, temor o temblor.

Ciegos, marxistas, curas pobres, gentes marginales hasta quienes la sociedad habia
enviado una rubia cruel como emisario de la troquelada belleza del mundo: todos eran
Baudelaire. O sencillamente Baudelaire, con chapuceria muy de poeta sablista, se me
vestia cada vez de una cosa distinta para no cansarme y para irme sacando un dinero,
un enchufe, una carta, una comida, una recomendacion, algo.



Naturalmente, Leticia/Lutecia era pirdbmana. De pronto quemaba un incunable, una
moldura robada en la capilla goética y desguazada de sus abuelos, una silla de cocina.
Preparaba el fuego minuciosamente, con alcohol, trapos, papeles, como si fuese a
curar a alguien de algo, y luego se sentaba a ver el recital de las llamas, la cantata del
objeto incendiado, a desentrafar con sus ojos claros y tristes el parentesco, nunca
aclarado por nadie, pero siempre intuido en la humanidad, entre el fuego y la musica.
Asimismo, Leticia/Lutecia era acubmana o acuofila o algo asi —habria que inventar una
palabra, pero ahora no tengo tiempo—, de modo que, cuando el espectaculo del fuego
estaba asegurado, abria grifos, o picaba minuciosamente una cafieria, con su limita de
ufas, hasta tener un 6rgano o un xilofén de chorros zigzagueando su alta casa como
una escritura rapida. El fuego escribe sus paginas despacio, con caligrafia cursiva y
concienzuda, el fuego marca a fuego los papeles y las paredes donde deja su
confidencia de humo, pero el agua atropella una escritura urgente que en seguida
gotea y se cae como si todo lo escrito fuera mentira. Frente a estas dos escrituras
contrapuestas y eternas, que vienen explicando el universo desde que existe, se
sentaba Leticia/Lutecia con las largas piernas muy abiertas bajo su falda leve, que era
una translucida sucesion de faldas. El secreto del mundo, efectivamente, no lo
sabremos nunca porque el fuego dice una cosa y el agua dice otra, y ambas escrituras
se contraponen, se desmienten, se anulan una a la otra, y mientras el agua nos dice
que el sentido del mundo es transcurrir, el fuego nos explica que el sentido del mundo
es consumirse en si mismo, estaticamente.

Ya Heraclito empezd a leer en el agua y el fuego, porque no hay otras cartas
destinadas al hombre, y toda la brujeria y todo el misterio voluntario han ido por ese
camino, pero Heraclito leia de verdad, mientras que los poetas irracionales del
curanderismo oscurantista leen de mentira. Leticia/Lutecia leia con sus ojos inteligentes
y tristes —ojos de perro mas que de gato— las palabras contrapuestas, las palabras
cruzadas del agua y el fuego, y aunque supongo que no entendia nada, eso le daba
una sabiduria que ahi quedaba, en el fondo de su pecho débil y anémico. Cuando todo
ardia y todo fluia, Leticia/Lutecia se masturbaba con una manzana, siempre con una
manzana, levantando su falda, sus faldas, y desnudando su sexo, que solia llevar sin
braga. Hacia girar la manzana contra la boca de la vulva, lentamente, con la palma de
su mano estrecha, y era una manzana roja que se iba baboseando con las
exudaciones vaginales de la nifa.

Yo, asustado de tanto fuego, apagaba el incendio con pocillos de agua, y anudaba
trapos espesos, verdosos, como sapos textiles, a las cafierias picadas, y los trapos
quedaban alli adheridos como monstruos informes, como ranas indefinidas, de una sed
espantosa, que bebian y bebian, hasta emborracharse de agua, el borboton fino del
desastre fontanero. Y el apagado incendio daba un humo que era como la barba
errante de no sé qué giganton que estuviese poseyendo a Leticia/lLutecia delante de
mi, y las cenizas eran, como siempre son, cenizas de carta destruida, aunque sean las
cenizas de una catedral o de un barco, y yo, de pie no sé donde, sin sitio entre los
sitios, miraba la lenta masturbacion de la nifia, que a veces levantaba las piernas, con
calcetines de futbolista, hasta mostrar su culo fino, que era como el stradivarius de los
culos.

Se estimulaba los grandes labios, los pequenos labios, toda la region pelviana, y luego
me parece que se concentraba en el clitoris, claro, ya con dos dedos infantiles,
habiéndome arrojado la manzana masturbatoria, que yo me comia lentamente,
sabrosamente, impregnada de jugos, enredada a veces de pelos, teniendo que frotarla
contra mi camisa para limpiarla un poco, aunque no me gustaba que perdiese el sabor
uretral de Leticia/Lutecia, y por fin, cuando la nifia hablaba en la incoherencia
postorgasmica, en un sistema de preguntas sueltas e inmotivadas que le era peculiar,
yo la llevaba en brazos al lecho, sacaba mi picha de fuego y oro y penetraba entre los



arroces de su vagina, como una catastrofe entre cosechas, haciéndola gritar, delirar,
transformando su voz y todo su vocabulario en una unica y gran pregunta, que yo ya
sabia que no tenia respuesta, ni ella la esperaba.

Asi reptabamos de la cama al suelo, porque Leticia/Lutecia sabia caminar sobre la
espalda, y era cuando el dolor de su vagina le era insufrible y parecia huir de mi,
aunque en realidad no hacia sino caminar sobre la espalda por toda la habitacion,
moquetas, esteras, pasillos, baldosas, parqués, periddicos, trapos, y éramos como un
ciempiés poseido por otro ciempiés, y a veces, mientras escribo estas cosas, me llama
ella por teléfono, o creo que me llama, aunque lo mas frecuente es que dé con los
nudillos en la ventana, y cuando me levanto a abrirla ya no esta, solo veo al gato
requisando los tiestos.

Después de tanta fornicacion se quedaba rendida, me gusta joder contigo, decia, y
tomaba otra manzana, pero ésta ya para comérsela. Asi siempre.



Leticia/Lutecia, naturalmente, era masoquista. Yo tenia que rascarle la cabeza
insistentemente, bajo el pelo de nieve dorada, de miel musical, de trigo enfermo, ir
transformando las caricias en arafiazos. Yo tenia las ufias duras y solia dejarmelas un
poco largas, de modo que llegué a tocar muy bien el laud de los arahazos, haciéndole
unas heridas largas, dulces, finas, a Leticia/Lutecia, y arafiando hasta sacar mis ufas
ensangrentadas.

Antonin Artaud tenia un pufalito con el que se rascaba una herida de la cabeza, que
era la herida de su locura, avivando aquel remolino rojo de las ideas, y yo me pasaba
horas hurgando en los rasgufios de Leticia/Lutecia, en las llagas del estigmatizado
Artaud, mientras la nifia tenia su cara contra mi sexo, hundida, y dejaba los brazos,
largos y languidos, morir fuera de un camison de novia loca. Leticia/Lutecia gemia en el
castigo, hacia preguntas sin respuesta, como en el amor, se ponia incoherente y se
quejaba como una perra joven, dulce y enamorada. Era asi.

Otra cosa que tenia yo que hacer, y que aprendi a hacer y que me gustaba hacer, era
morderle los manojos de venitas azules de las sienes, empezar con un beso, que era
como un recuento con los labios de aquella multiplicidad de afluentes, y morder luego
con mordiscos tiernos en la piel suave, que se despega facilmente del hueso en la sien.
También le mordia la piel de la frente, donde nada se despega, y eso era ya como un
mordisco del tiempo en el craneo joven, en la calavera frutal. Podia, sobre todo, morder
sus labios, finos, rizados, irdnicos, enfermos, hasta juntar mis dientes de arriba y de
abajo sobre el labio, la carne aterciopelada de por fuera, la carne humeda y vegetal de
dentro de la boca.

Eso ahogaba de placer a Leticia/Lutecia, le despertaba las asmas del deseo, y se
guedaba sin respiracion, porque era asmatica como todos los seres con exceso de
alma, y de pronto se llenaba de un vacio en el que le flotaban los ojos.

El amor de la asmatica hace que todo la mate, y llena la relacion con ella de muertes
instantaneas, de fallecimientos momentaneos en que uno posee a una muerta, viejo
sueno del necrofilo que uno no era en absoluto, pero que la humanidad es: rondadora
de cementerios y salas de diseccion.

El asma de Leticia/Lutecia hacia de ella un Proust enajenado, asi como las heridas del
pelo la convertian en un Artaud femenino. El asma de Leticia/Lutecia era como un
verano repentino que la ahogaba, o un invierno cruel de dentro afuera, un cruce de
alergias en que la nifia se debatia con los hermosos pechos abiertos en mil mas. El
asma la volvia un poco loca, con un viento que yo no podia ver, pero que pasaba entre
los dos, y que no le alborotaba el pelo ni le movia la ropa, pero que la estaba azotando
desde algun sitio.

Habia que insistir mas y mas en aquello, matar a la muerta, darle nuevas emociones
que la recuperasen de la emocion casi mortal del primer orgasmo, y entonces yo
mordia en sus hombros de novia mate, dejaba una boca circular y sangrienta, un
anfiteatro de dientes en su carne, y ella esperaba mas y mas dolor del dolor, ese ultimo
zumo de placer que el dolor exprime finalmente, y luego se miraba la marca como
cerciorandose de que no habia habido engano, de que habia sufrido de verdad, para su
gozo.

Leticia/Lutecia era la mujer toda sexo, todo sexo, que tiene sensibilidad de vulva en
cualquier envés del cuerpo, y yo mordia el barro ligero y giratorio de su cintura, o la piel
de su espalda, sobre las vértebras, pero mordia sobre todo en el sexo, me llenaba la
boca de un marisco caliente y reciproco en el que mordia con leve crueldad, hasta que
el dolor de todo el cuerpo de la nifia habia descendido a sufrir dentro de mi boca, entre
mis dientes.

Finalmente, yo tenia que arafar a Leticia/Lutecia la espalda, conseguir con mis ufas,
arafando de abajo arriba, desde la rabadilla hasta la nuca, que sangrasen y se
encabritasen los caballos de su espalda, los galgos de su espalda, todos los animales



heraldicos y las jaurias de la blancura, que vivian en su espalda.

Esto era primero una caricia que eran diez caricias en una, y luego era una agresion y
finalmente un crimen y Leticia/Lutecia se apoyaba contra mi, ya como desvanecida,
cayéndoseme, mientras mis diez ufias araban una nieve caliente que prorrumpia en
sangre y tesoros. Leticia/Lutecia, en fin, era toda ella una invitacion al crimen, y
comprendi por primera vez lo que no habia pensado comprender jamas: el crimen
lujurioso, el crimen orgasmico, el crimen como continuacion natural de la eyaculacion.
Yo creia que después del orgasmo no habia mas, y resulta que habia mas: el crimen.
De modo que una tarde cogi todos los cuchillos de la cocina, traje todas las hojas de
afeitar del bafio (supongo que con ellas se afeitaba Leticia/Lutecia las longitudinales
piernas), destrocé algunos vasos con cerquito de oro y algunos cuellos de botella,
tomando la cristaleria que era el xilofén espontaneo de su casa, y le clavé filos en el
cuello y en la espalda, un pufial de anis del Mono entre los pechos, un garfio de chivas
regal en el sexo, que rasgué hacia arriba, y todo entre el incendio de sus gemidos de
placer y el vals de las olas de su llanto feliz.

La dejé muerta y bien muerta, lamiéndose su propia sangre, perra de si misma, con un
cuchillo de desescamar besugos entre las vértebras, aquellas vértebras que eran como
delicadas piezas de ajedrez, y le removi la llaga del costado con un abridor de botellas,
estriando la longitud de sus muslos con una cocacola dentada. Bebi su sangre de
varias bocas, sangre ya de cadaver fresco y satisfecho, bordé con mi saliva festones a
sus heridas y, cuando el cadaver se quedd quieto, le puse al lado una aspirina, antes
de irme, para cuando se despertase.

Como del masoquismo y el sadismo se pasa al crimen, del crimen se pasa al suefio y
del suefio se vuelve a la masturbacién mediante una aspirina.

La aspirina es la luna llena de los grandes sopores, el agujero redondo por donde se
mira el mas alla o el mas aca, segun de qué lado se esté. La aspirina es la paloma
redonda y minima que se posa en la mesilla de noche y que traera un ramito de perejil
en el pico para anunciar que han bajado o han subido las aguas de la resaca. Lo que
pasa es que Leticia/Lutecia era alérgica a las aspirinas, y yo también, de modo que
pasamos, sin transicion, del periodo o glaciar de las mortificaciones a la era o égida de
las masturbaciones.

La masturbacién de clitoris es un ejercicio de clavicordio que consiste en pulsar la nota
del gemido con un dedo central, mientras los otros cuidan y apartan las melodias del
margen. El clitoris es una semilla de mujer, la semilla de la mujer, que ella lleva
escondida como las frutas la suya, y a esa semilla se puede acceder mediante la
lengua, los labios, la boca, los dientes, las manos, los pies y los parpados. Hay que
saber encontrar la semilla con cualquier cosa y en cualquier parte y trance.

La masturbacién de clitoris tiene algo de contacto con el alma de la mujer, una cosa de
masaje cerebral, de abuso contra la personalidad, y si se realiza con la lengua, se
redime con cierto caracter de homenaje, pero asi, a mano desarmada, es como estar
atentando contra la mujeridad de la mujer, con su consentimiento y deleite, por
supuesto, pero dentro de una mecanica que tiene algo de darle cuerda al reloj
femenino, que es reloj de arena por las curvas del cuerpo de ella, y esa arena va
descendiendo, durante la masturbacién, hasta que al masturbador le quedan los dedos
como enarenados y embarrados de todo el reloj del cuerpo femenino que se le ha
venido encima.

Cuando el hombre ha descubierto que la mujer tiene ese punto de conflicto y susto, se
siente mas hombre y mas seguro, y de eso es de lo que no hay que abusar, sino que
toda la conducta del macho no debe ser sino una elegante ignorancia de tal semilla.
Por el contrario, se tiende a recordarle a la mujer, no ya la herida del sexo, sino el grito
constante y silencioso de la semilla, cosa que yo no hacia jamas con Leticia/Lutecia,
comportandome siempre como si hubiese descubierto por casualidad un resorte en la



maquina de su cuerpo, que era un ready-made de Duchamp.

Ella agradecia ese descubrimiento mio, este hallazgo del grano de arena entre las
inmensas arenas de la playa que es el cuerpo de la muchacha. Hay la mujer que,
debidamente accionada en el clitoris, vuela a los cielos alicatados de la habitacion o se
entierra y empareda en el sarcofago persa de su placer reconcentrado. Hay la que se
vuelve momia y la que se vuelve angel.

Hay la que, por el contrario, se vuelve iracunda de clitoris, y hay, finalmente, lo que
habia en Leticia/Lutecia, o sea una necesidad de mayores excavaciones,
profundizaciones y espeleologias, pues digamos que ella vivia sexualmente en lo mas
externo y en lo mas interno, sin términos medios, y podia tener un orgasmo por el paso
de una mariposa sobre las landas de su vulva o por el engarfiamiento de mi mano a las
tuberias de su utero.

La masturbacion vaginal a mano empieza con un dedo y acaba con todos los dedos, de
modo que es como un concierto al que se van agregando instrumentos, pastoriles
flautas que llegan a convertir en orgasmo de 6rgano, en concierto de 6rgano, lo que se
inici6 como solo de caramillo. Una poblacion de dedos va acudiendo a los valles
anfractuosos de la vagina, como pastores de Belén o cabrerillos al atardecer, hasta que
la tribu de dedos, o sea la mano, esta reunida en lo caliente e inicia su danza frenética
en el vientre de la diosa.

Esto es lo que mas le gustaba a Leticia/Lutecia. Yo miraba entonces su cuerpo
jovencisimo, arqueado como arco a punto de disparar la flecha del grito, y mil
geometrias nuevas vestian aquel desnudo de oro y asma.

Un dia, vestida ella de exploradora, sentada en una butaca, levanté su falda, arranqué
su braga, abri sus piernas sobre los brazos del mueble y devoré largamente la gutural
belleza de su sexo, hasta que Leticia/Lutecia queddé como hueca, vacia, tal esos
animales que diseca el taxidermista, y yo me sentia todo el organismo de la nifia dentro
de mi, una nutricion de pulmoncitos, rifiones, pancreas y orina que me confortaba.

Otro dia fue ella la que me desnudo junto al fuego. Las llamas hacian de oro mi falo y
ella lo adoro, de rodillas, y lo vener6 como reliquia, falo de faradn falico, faraén él
mismo, erguido en el Egipto arenoso de mi cuerpo, lo besé, lamid, chupd, ensalivo,
trago y devolvio.

También lo masturb6é con manos de cera y anillos de oro que me dafiaban un poco en
el orgasmo, pero corrio tanta miel masculina por la casa que embalsamé a
Leticia/Lutecia, la encalé de semen, la enjalbegué hasta los parpados, y asi dormida la
tendi en su lecho para un tiempo, en sueio largo, larguisimo, profundo y frio, que hasta
podria curarle el asma.

A mi vez, me enrollé en el rollo de papel higiénico, protegiéndome asi de frios,
corrientes, sudores, sudados, exudados, retortijones y otros peligros, vesti encima
chaqué y suéter y sali a las calles con bufanda, rescatando a Dorotita de entre los
cipreses descipresados de mi calle, aquéllos que cayeron bajo las legiones de la nieve
y las dominaciones del invierno. Dorotita, nifa desnuda de ocho afios, era realmente la
nifia de Dali que esta levantando la piel del agua para ver el perro dormido a la sombra
del mar. Dorotita (Dali no sabe que se llama asi), ya no esta en el cuadro, sino que un
dia se vino a mi barrio, erratica y desnuda, como la primavera del otro, y tiene la misma
ranura de hucha ingenua en el sexo todavia sin vello, y andaba pecosa y golfa, la
recuerdo, entre la primavera horizontal que les habia salido a los cipreses, y nadie
sabia de donde era venida la nifia, ni los vecinos ni nada, la portera menos que nadie,
sblo yo sabia que era la nifia del cuadro, y como ya estabamos en el buen tiempo,
Dorotita se bafiaba en los charcos, se ponia bajo el gotear de los tiestos, a esa hora lila
en que los riegan las viudas, me cogia de la mano y me llevaba al fondo oscuro y
remoto de los gatos, donde mirabamos saltar flechas de gato, gatos convertidos en
flecha, de un lado a otro, como chispas de la gatidad, y la fosforescencia amiga de mi



gato nos acechaba desde muy lejos, y Dorotita levantaba la piel de la tarde para ver el
gato dormido a la sombra de las inmobiliarias. Que mar no hay en mi barrio.

Envuelto en mi vendaje de papel higiénico, leyendo al infame Gémez Carrillo estaba yo,
cuando llamé a la puerta Baudelaire, nada menos que vestido de recluta, y poco decia
saber de las gafas de ciego, el mesén marxista y la mujer rubia, sino que me ley6 unos
poemas a la manera de Borges, me dejé un olor a soldado que no ha dormido y se
tomd un café solo, chupando la cucharilla mientras hablaba un francés que sonaba
catalan:

—Estoy haciendo la mili en Alcala de Henares y me he venido en autobus a verte.

Asi como el demonio encarna en las novias que se masturban a la luz caliente de un
vitral, Baudelaire reencarna en los jovenes poetas timidos que vienen de la periferia a
conocernos a los que hemos leido muchas biografias de Baudelaire. Por los ojos le
veia yo que era el maligno, el poeta, aunque ponia cara de quinto y se fue al Metro,
segun dijo, dejandome sus versos borgianos y su perfume de hombre mal lavado. Qué
asco. En la calle jugaba Dorotita.



Para conocer el mundo y sus aconteceres, nada como enviar un animal de vuelta a
través de los tiempos. Asi, Noé envio la paloma, que le trajo un ramo de laurel y una
tierra de promision. Yo envio mi gato de tarde en tarde, y es como lanzar una flecha
hacia un blanco seguro, pero desconocido.

El gato es la unica flecha que vuelve. Tiene orejas y velocidad de flecha, pero no se
queda preso de hocico en la diana, sino que vuelve con toda la escritura del mundo
escrita en su lomo ligero y en sus ojos de zarina.

Envié mi gato a través del infinito, a descifrar del mas alla el misterio, y mi gato, que
habia leido a Omar Kayam y a Oscar Wilde (aunque no a Lermontov, como creia o
aconsejaba el antipsiquiatra), volvié a mi diciendo: yo soy cielo e infierno.

De modo que algunos domingos a media tarde, con una luz tristisima y festiva entrando
por los huecos de los garajes, me entrevistaba yo con mi gato, regresado él de las
batallas de la tierra, manuscrito de botes y patadas, cifrado de espinas y gritos,
taraceado de hambres, codificado de muecas y noches, y conversabamos largamente
para mi ensayo “El disefio del gato”, mientras me goteaba en el alma —que no es sino
un grifo abierto— la tristeza insoportable de que a estas alturas de la vida, tan cerca ya
de la muerte, solo he conseguido carifio, ternura, comunicacion, amistad valedera y
caricia de un gato, con un gato.

No hay animal, cosa, libro, mujer, viaje que pueda resumir la Historia de la humanidad,
con toda su avilantez y variedad, como un gato flechado por el mundo, que un dia
volvera con un desengano duro e imposible en sus ojos ya ni azules ni verdes, con una
velocidad esquinada y herida en su piel de intimidad y sufrimiento. No hay como el
disefio del gato, obra maestra de rombos y triangulos, ni como el disefio del mundo que
nos da su regreso.

El gato no vuelve, como la estupida paloma de la Biblia, con un ramito de olivo en la
boca, sino con los huesos de la paloma biblica en la boca, porque el hambre le ha
obligado a comérsela. El gato no anuncia buen tiempo a quien le ech6 a volar en la
nada: el gato anuncia que no ha cesado el diluvio, que no cesara jamas de llover el
dios de los hombres que ellos han creado para eso, para que les llueva llanto y sangre
y semen y barro sobre los ojos, porque soélo la desgracia hace compafia y suple
vagamente una idea divina.

Nadie, nada como el gato condensa ese juego de horror, electricidad y fuerza bruta que
es el mundo, y a través del cual pasa el gato sin romperlo ni mancharlo, pero
impregnandose de todos los azufres del vivir y toda la posteridad maloliente de los
pescados que envenenan el futuro del huésped en la trasera de los hoteles y miran con
su ojo redondo, calcificado y muerto, de absolutos desconocidos, la salida de las
maletas bien abrochadas que creen que el peso en si mismo es una cosa importante.
Solo el gato.

Periodicamente me envuelvo en papel de retrete y asi, ya momia fecal, leo periddicos,
hablo por teléfono con desconocidas que seguramente se estan mirando desnudas en
un espejo, mientras me llaman, y recibo a Baudelaire que, inevitable, se ha
caracterizado ahora de joven pasota que viene a grabarme una entrevista para no se
sabe qué radio, revista, underground, cosa. Este nuevo Baudelaire tiene los ojos
pardos y duros, como dos piedras que me arroja de vez en cuando, pues habitualmente
los baja para controlar sus dedos, que se descontrolan sobre los mandos de una
grabadora magnetofénica, negra y nueva, grande y compleja, que se le desmanda por
momentos en una profusibn de carretes, luces, timbres, cintas, voces, ruidos,
chispazos, palabras y otras palabras. Desde mi compostura de momia inodora asisto a
la desigual pelea de Baudelaire el joven (vaqueros, barba de cualquier manera, mucha
juventud, sudor, olor a sudor, estatura, desesperacion, odio al mundo, también a mi)
con una maquina que cobra conciencia de si misma por momentos y le aturde, devora
y amenaza.



En éstas estamos cuando el irreductible aparato canta en una cinta magnetofénica
unas palabras en francés, una salmodia, y en seguida reconozco algunos versos de
Baudelaire, y el chico me dispara un momento los dos guijarros de su mirada y vuelve a
la complicacién de los botones, pero ya sé, por los versos (sustituidos rapidamente por
una grabacion politica del Congreso) y por la mirada del chico, que efectivamente él es
Baudelaire, Baudelaire, unico demonio sobre la tierra en no sé cuantos siglos de
humanidad, unico demonio en el cielo, en no sé cuantos domingos de divinidad, unico
demonio en el infierno, en no sé cuantos siglos de no haber infierno.

Mientras tanto llega el gato, en uno de sus retornos, como del fondo de las carboneras
ultimas de la repeticion humana, y trae una cinta azul atada al cuello, de donde
deduzco que ha estado en la buhardilla acristalada de Leticia/Lutecia, en la copa de
cristal abuhardillada de Leticia/Lutecia, y que la nifia se ha despertado, al fin, y le ha
atado esa cinta al cuello, porque es muy dada a resolver o creer que resuelve las
grandes catastrofes con un toque esteticista, y a un gato pisoteado por media
humanidad le pone una cinta al cuello, como a un nifio hambriento y paludico le dio un
dia un girasol, mas que nada por ver luego a distancia, alejandose, el efecto del
paludico con el girasol, el efecto del girasol paludico:

—Muy Van Gogh —parece que dijo, satisfecha bajo su cegadora sombrilla blanca.
Despedi a Baudelaire como pude, dejaremos la grabacion para otro dia, dije, y me
ocupé del gato. Lo primero le quité la cinta azul, porque no hay que limpiar ni curar a
los gatos, que ellos se limpian y curan solos —lo contrario les humilla—, asi como se
purgan con hierbas que soélo ellos conocen, pero tampoco conviene subrayar la miseria
y suciedad de un gato poniéndole una impecable cinta azul de seda al cuello, solo
porque es pictérico, como habia hecho la nifia. Igual podria haberle puesto una cinta
azul en el cuello al paludico.

Enmudecido Baudelaire por la voz de su propio magnetofén, que siempre le
interrumpia, borrado él al borrarse su voz (Baudelaire sélo fue una voz), dejé el gato en
manos de Dorotita, que se lo puso desnuda por el cuello, se lo pased desnuda por el
cuerpo, como esas artistas atrevidas de cabaret que se pasean una piel por el cuerpo
desnudo, y corri a meter un dedo en el culo de la al fin despierta Leticia/Lutecia.
¢ Despierta o resucitada?

La nifia podia dormir en diversos embalsamientos: de semen, de mermelada, de
pintura de pintar puertas o de flores baratas. La nifia podia morir de diversas muertes:
nervios, edema, asma, insuficiencia mitral, anemia, etc. Cada una de estas muertes la
dejaba con una coloracion diferente, con una lasitud, belleza, quietud y gracia
diferentes, pero siempre habia terminado resucitando. Estaba tendida entre flores
deshechas, como recién desembalsamada. Tuve celos. Yo creia recordar haberla
dejado embalsamada en semen, enjalbegada. Fui a la cocina a por un recipiente para
recoger las flores. El plato con huesecillos, grasa y una cintita azul, desanudada y
grasienta, estaba alli, al borde del fogén. Sali con el plato en la mano y la miré:

—Me lo he comido —dijo—. Tu gato me lo he comido. Tenia hambre. No vienes nunca.
El gato se come la paloma de Noé y la nifia se come el gato que se comio la paloma de
Noé. No era la primera vez que Leticia/Lutecia se comia una paloma. Se comio la de su
propia virginidad. Recuerdo que. Es imposible, el gato esta vivo, se ha quedado
jugando con Dorotita a la sombra de las inmobiliarias, bajo la piel de la tarde. Y si ella
me ha engafiado, me ha enviado un gato encantado, si el gato no era el gato? De dia,
todos los gatos son de oro. Por qué se iba a comer el mio y a enviarme un gato
encantado? Debiera haberlo hecho al revés. No, nunca, jamas. Se habia comido mi
gato para comerme a mi. Para poseerme. En todo caso, esperaba que yo la poseyese
entre sus flores de amortajada, y sobre ella cai con miembro espeso, lubricado por los
liquidos de la vagina que escurrian hacia abajo, feliz de orgasmo y trabajado por la idea
de si en aquel vientre rubio, tenue como el vientre de un violin, se convertia en mierda



un gato, el mas inteligente e inteligido de los gatos.

Notas para una fenomenologia del masoquismo. Un dia, Leticia/Lutecia aparecié con
corbata, gorrita y aparatosito traje de hombre. Me irrité y callé. Cenamos. Ya en la
noche, le hice quitarse la gorrita. Cedio llena de ira. No habia pensado yo que iba a
ceder. Adiviné en aquella ira que la excitaba el despojo. Si ahora se pone pajarita, por
ejemplo, le digo que no me gusta. Al dia siguiente se la pone, sin duda, para que yo se
la quite y la tire. Este despojo indumentario la excita sexualmente casi como un despojo
fisico. Es facil advertirlo. Otra mujer vestiria docilmente a gusto del hombre. La
masoquista le provoca con lo que no le gusta, para verse ultrajada en la ropa, como
prologo al ultraje carnal.



Claro que a veces es un cuchillo invernal, una pica de hielo, lo que entra en mi vientre y
lo parte y deshace, y debo ir por ahi con la hoja de nieve en la tripa, en el bajo vientre,
sujetandomelo con las manos, para que no se salga, y me duele cuando hablo, cuando
paseo, cuando hago el amor, cuando duermo. A pesar de lo cual, a veces tengo una
ereccion.

Ese punal de enero, esa daga nauseabunda, esa navaja de bajura que se me mete en
las entrafias. § Adonde esta el gitano turbio que me la ha clavado, adénde el navajero
veloz, el vil homicida? Y debo caminar con el tipo de los cristalitos aferrado a mi
espalda, apretandome la faringe y la laringe, y el tipo de la navaja clavando y clavando,
o al menos su navaja, su recuerdo, su presente, su crimen.

La ternura es un agua que restafia los crimenes, pero no tengo agua, que la han
helado toda para hacerse un cuchillo de hielo contra mi vientre. Si la muerte es una
pregunta, el sexo es la unica respuesta, de modo que, pese a los cristalitos que digiero
y al cuchillo del vientre, a veces tengo una ereccién. Me basta con pensar en Catalina
de Siena, de ojos azules como un angel que fuese verde, de ojos verdes como un
angel que fuese azul, de ojos duros con una dureza furiosa. Toda la furia de que es
capaz una piedra dura. Toda la acumulacion de angeles violentos que puede residir en
un mineral interiormente azul.

La piedra, la pica, los cristalitos, la fiebre, la ereccién, Catalina de Siena y sus pechos
grandes, pesantes, claros, como un dia americano cada uno de ellos, como una granja
donde trajinan gentes felices y ordefian vacas. Todo pende y vive de sus pechos. Un
campeon de rugby vive en cada uno de sus muslos, y hay un mapa de América en su
espalda, como en la espalda de todas las americanas, pero de eso nada sabe el angel
remoto y furioso que vive en sus ojos, alli donde lo azul empieza a sospechar que
existe lo verde. Ajeno a mapas, rugbies, granjas, ordefaciones y besos, el angel
soberbio de la piedra de la mirada sélo se nutre de gusanos del cielo.

Asi es como una mujer puede ser acumulativa como un monumento: un arcangel
renacentista en lo alto, dos granjas del Medio Oeste en los pechos, dos campeones de
rugby en los muslos y un mapa de América en la espalda. Y la vagina, la vagina,
explicada previamente por un vello ligero como una levisima fogata de verano. La
vagina fresca y jugosa como no sé qué fruta americana. La vagina, con el sabor
insipido de la vagina de los angeles.

Y yo, frente a la angelical bestia americana de alas y mirada, retenido por cristalitos de
tapia y cuchilladas bajas, iniciando una heroica, brillante y disparatada ereccion.



¢ Y por qué usted, respetable sefior, respetado sefior, hurga en mi recto con su dedo
enguantado, por qué mueve, remueve, hace luz en la penumbra, me llena por dentro
de la penumbra de su dedo penumbroso, me apenumbra, me apesadumbra? ;Qué
busca usted, respetado sefior, con mano pulcra y dedo de guante, con tacto y palpo y
palpito, en el bulto interior en que consisto, en la noche de sangre de mi cuerpo? ¢;Por
qué esta hurgamanderia?

Por habitaciones a oscuras, por climas amarillos, yo me humillaba contra lentos hules,
y el respetable caballero, el plateado serior, el canoso abogado de la vida, de la
muerte, me metia por el culo un duro dedo, un sutil dedo, buscaba por mi ano,
iluminaba mi recto con el tacto profundo y respetable. Qué hace usted aqui dentro, por
qué palpa mi muerte, que aun palpita, por qué palpa mi vida donde aun duerme.

Yo era por dentro un vago mundo, un borrado mapa, un impulso caliente y nada mas,
pero de pronto un dedo, un solo dedo, me ha aclarado las visceras, ha repartido
higados y pancreas, lo ha colocado todo como debe ser, y ha tocado, despacio, sin
piedad, en el punto secreto del dolor y del placer, ha metido un dedo en mi alma, que
esta mas abajo de lo que creian los clasicos y mas arriba de lo que creen los
homosexuales.

Y ya soy solo dedo, todo dedo, un dedo enorme, macizo de dedo, repleto de dedo, un
dedo con ojos, un dedo con dientes, un dedo con brazos y quejidos. Un gran dedo. Me
voy llenando de amarillo, de amarillo dedo, aqui en la oscuridad, partido en dos.
Alguien grita a lo lejos, algo me sobrevuela como un tordo de espanto, y soy materia
sorda, solo dedo, ese implacable dedo que me apunta por dentro de mi mismo.

Lo que conviene, haciendo el amor, es introducir el dedo anular en el recto de la mujer.
Esto contribuye, naturalmente, a estrechar la vagina y magnificar el falo, con lo que
ambos contrayentes tienen copulaciones mucho mas felices. Aparte el aliciente erotico
de la transgresion o penetracion imprevista por via insospechada (no siempre). Puede
probarse con el dedo corazén, en vez del anular, pero suele resultar demasiado
grueso. El mefiique es demasiado fino y el indice da a la maniobra un gesto como
indicativo o rigorista que resulta un tanto innecesario o inconveniente. El dedo pulgar se
ha probado que es sencillamente desgarrante.

Tampoco es aconsejable la variante de ir deslizando sucesivamente todos los dedos de
la mano dentro del recto femenino, porque esto le da a la operacién un caracter de
concierto de ocarina que diluye lo transgresivo en la vaguedad de lo musical. El dedo
anular es el que mejor explora y llena el conducto, y proporciona al hombre la
confortabilidad suplementaria de comprobar lo tersas y escuetas que son ellas por
dentro, incluso en esa cafieria postrimera. Contra la idea cristiana de la mujer-cloaca
fementida, la practica demuestra cada dia que la mujer es limpia, aséptica y a veces
como de plastico, con muchas menos excrecencias de humanidad que el hombre.

Esta practica manual que aqui aconsejo es como meter el dedo en el culo de un angel.



Un dia decidi robar una hortensia para Leticia/Lutecia, que tenia toda clase de plantas
en su gran copa de cristal. Para ello me infiltré muy de mafiana en una gran floristeria
que era como una selva bien educada, y alli entré en conversacién con el florista, un
hombre joven, con algo clerical y masturbatorio, limpiamente precalvo, un hombre de
ojos vegetales, rostro muy lavado y voz fria y calida, que es justamente la voz con que
hay que hablar a las plantas para que crezcan, repten, engorden y enverdezcan.

En torno de nosotros, mientras hablabamos de la primula homosexual y la hierbaluisa,
las plantas de la tienda crecian y se reproducian con un desenfado puramente
botanico, con una desverguenza meramente marcefia, y todo el fondo verde de la
tienda, con los escaparates, las trastiendas y los espejos, era una fornicacion movible y
variable de las plantas con las plantas, de lo verde con lo verde, un apogeo de falos
violeta y corolas amarillas que dejaba caer entre la tierra y las raices gruesos goterones
de luz y actualidad.

Por algun sitio cruzaban peces, yo tenia a mi hombre mareado a fuerza de mezclarle
catalogos, confundirle laminas y cambiarle de sitio los tiestos. Habia ido desplazando
hacia la puerta un tiesto con hermosas hortensias blancas, que el florista me habia
explicado virarian hacia el azul en cuanto les diese el sol. La obscenidad vegetal se iba
haciendo mas espesa a medida que avanzaba la mafiana, y llegé a nublar el cielo con
su pululacion, transportandonos a una tarde mediocre, pero intensamente perfumada
por regueros de agua y flores artificiales.

En una mesita, en un rincén, bajo un sauce, habia una carta de un suicida, para el
sefor juez, con unas violetas que le enviaba el difunto al magistrado. Las plantas se
reproducian dentro de los espejos y las peceras tenian un fondo pornografico de sexos
flotantes y pelos verdes.

El suicida habia venido a abonar sus violetas antes de pegarse el tiro, y el florista me
dejoé solo, momento que aproveché para salir corriendo con la hortensia abrazada, por
las calles, como si llevase un ramo de sombreretes de sefiora o madrina de boda.
Crucé avenidas, subi y bajé escaleras, y procuraba ir siempre por la acera del sol para
que la hortensia azulase. Tiene que ponerse azul, me decia, tiene que ponerse azul.
Tenia que ponerse azul antes de llegar a casa de Leticia/Lutecia, pues ella no me
hubiera perdonado nunca una hortensia blanca, como la peticion de mano a una
muerta.

Ese canalla me ha engafado. Esta hortensia no se pone azul. El sol me hacia sudar,
pero la hortensia seguia blanca y fresca. ¢Le habia engafiado yo a él, mas bien, por
llevarme el tiesto sin pagarlo? Hubiera sido estupido pagarle a precio de hortensia azul
una hortensia blanca, s6lo porque iba a ponerse azul al sol. Hubiera sido pagar una
vaga promesa helidfila.

Yo daba rodeos para tardar mas y que el sol le siguiese dando a la planta, pero al
mismo tiempo tomaba atajos para llegar en seguida, pues me devoraba la impaciencia.
De modo que mi caminata con la alta planta en brazos era un trastrueque de ideas y
venidas, hasta que de pronto me encontré en la casa de Leticia/Lutecia, moviéndome
en el ambito concavo y limpido de la gran copa.

—Pero me has traido unas hortensias blancas.

—La hortensia se pondra azul en cuanto la dé el sol.

Leticia/Lutecia lo decia en plural y yo en singular. Mientras estaba claro que ella
hablaba de una planta, parecia que yo estuviese hablando de una criada llamada
Hortensia, y que tuviese la valiosa facultad de ponerse azul a la luz del sol.

—Vamos a verlo.

Y Leticia/Lutecia puso la hortensia al sol. Yo no quise decir que habia traido todo el
tiempo por el sol la planta, la criada o lo que fuese, porque esto habria sido un dato en
contra mia, naturalmente, y se daba por supuesto —habia un reto en el aire— que si la
hortensia no se ponia azul, yo habia estafado a Leticia/Lutecia, como, por otra parte, el



hombre vegetal me habia estafado a mi tratando de cobrarme como azul una hortensia
blanca, cuando yo llevaba a la floristeria el propdsito de robar una hortensia de
cualquier color. Pero la hortensia no se ponia azul.

Los ojos claros de Leticia/Lutecia se llenaron de una ira infantil y yo miraba para otro
lado como si en vez de un conejo vivo la hubiese regalado un conejo muerto, diciendo
que estaba dormido. Yo queria que la hortensia se pusiera azul para que Leticia/Lutecia
no se enfadase, o que Leticia/Lutecia no se enfadase aunque la hortensia no se
pusiese azul.

—A lo mejor hay que regarla al mismo tiempo —dije.

—Las hortensias se riegan cada dos dias.

—Pues hoy le toca. Hace dos dias que pensaba traerte una hortensia.

El sol, a través del cristal de la copa, hacia de nata y terciopelo las hojas de la
hortensia, las pequefias multitudes de cada hortensia, y yo dije que las hortensias me
recordaban San Sebastian, porque en los chalets de San Sebastian habia muchas
hortensias, y Leticia/Lutecia dijo que eso seria en Santander, y entonces ya empeceé a
dudar. La hortensia no se ponia nada azul.

—Esto lo arreglo yo —dijo Leticia/Lutecia empezando a levantarse faldas.

Debajo de la falda de zingara llevaba la falda de gitana y debajo la falda de marroqui y
debajo la falda japonesa y debajo la tartara y debajo la salmantina, pero todas estas
faldas no le abultaban nada ni la quitaban esbeltez, y yo miraba fijo porque sabia que
Leticia/Lutecia no suele llevar braga:

—No me mires, asqueroso. Te he dicho que no me mires.

Efectivamente no llevaba braga, y con todas sus faldumentas remangadas se puso en
cuclillas al lado de la hortensia, y el sol le dio en sus nalgas delgadas y blancas, en sus
gluteos dorados y tensos, inventando sobre su piel un levisimo vello de luz, y el sol,
también, rizé en oro el chorrito que orinaba Leticia/Lutecia dentro del tiesto, en la tierra
del tiesto, y yo me decia que aunque la hortensia no se pusiera azul, la llamariamos ya
para siempre la hortensia azul, con lo que acabariamos viéndola azul, o viéndonos ella
azules a nosotros. En todo caso, no habia por qué pensar que la fresca orina de
Leticia/Lutecia iba a matar ni perjudicar a la planta. Alli estaba ella, orinando
aplicadamente en el tiesto, orinando por su cosa rubia, saliente, prominente, abultada,
por su sucesidn de ojales abiertos en la carne, florecidos de un oro oscuro, orinando
por entre sus piernas largas y dobladas, que podia abrir hasta descoyuntarse
graciosamente, obscenamente.

Alli estaba ella, con su culito joven al sol, tan limpio, y yo, que a veces habia bebido en
la fuente ciega de aquella cosa rubia, muda y sabrosa, miraba orinar a la nifia y llevaba
mis ojos del sexo de Leticia/Lutecia a las hojas de la hortensia, esperando verlas
azules de un momento a otro. Asi estuvimos bastante tiempo.



Picha: ésta es la palabra, la palabra que ya casi no se dice, pero que prefiero entre
todas porque me devuelve la infancia con sus pichas, mi picha de infancia, aquello que
escribiamos por las tapias bombardeadas, pintada tnica de una generacion, supremo
grafitti, graffiti, graffitti con abundancia de efes y tes, como quiero ahora decirlo para
hacer espariola la palabra, y desvariante.

Nunca me ha gustado polla, antipatica de elles, ni pene, palabra corta que nos acorta el
pene a los hombres, ni miembro, que también acorta la picha, por referencia a los otros
miembros, brazos y piernas, mucho mas largos. En este libro vengo escribiendo falo,
que tiene gracia de falua, y evidentemente el falo es falua de vaginas navegables hasta
Sevilla, como el Canal Fernandino que hace navegable el Guadalquivir. No quiero
priapo, siempre con pedantes sonoridades clasicas, ni nada que se le parezca, no
quiero glande ni otras palabras farmacéuticas que se refieren a partes de la picha, y no
al todo: quiero picha, palabra de mi infancia, de las traseras de mi infancia, porque ya
no se dice y dice mas.

Chapitu de baratiyo, primer logogrifo de ese alto Nilo que es la nifiez. Leido de derecha
a izquierda: yotirabadetupicha. Yo tiraba de tu picha. El egiptdlogo de barrio quedaba
burlado al descifrar el jeroglifico y encontrarse tirando de la picha de goma de un
desconocido, habitante incognito de los solares de la patria mia, y no hallé cosa en que
poner los ojos que no fuera recuerdo de la muerte, bomba de Franco, mierda.
Chapitudebaratiyo. Larga palabra azteca, nombre preincaica, porque todo nifio es un
preincaica. Yotiraba de tupicha. Se puede partir por donde se quiera la palabra, la
frase, se puede colonizar a los mayas que la escribieron, descuartizando su alfabeto de
tapia con la espada dura del castellano: yo tiraba de tu picha. Y el prepucio, al
descapullar, hace un sonido gomoso de che, un chasquido con che, una che de picha,
el nombre lo expresaba todo, era uno con el objeto y por eso lo amabamos, porque
amabamos nuestra reciente picha tierna de las masturbaciones preescolares y los
orines liricos sobre la braga eucatristica de las nifias.

Chapitu de baratiyo, logogrifo entrafiable de mi nifiez perdida en la crecida del Nilo de
la guerra, nifio errante entre piramides de ladrillo republicano y soles aztecas de cal
castellana. Picha, recuperada palabra de la infancia que Leticia/l.utecia me ha devuelto,
como me devuelve el sexo cuanta vez en mi desaparece, me lo acrecienta con fuego,
manos, bocas, dientes, ovarios, todo lo que acude y afluye a saludarme y presionarme
dentro de ella: menudillos, rifioncitos, tripas jovenes como tirantes de bailarin de
claqué.

Picha, palabra respingona, atrevida, erecta como la picha misma, palabra chula que
recuerda a Pichi con su picha, de modo que un dia, por primera vez en la historia de los
tiempos sin historia, yo le meti a Leticia/Lutecia la larga palabra hasta adentro,
chapitudebaratiyo, dejandome el acento fuera, y le gustdé esa sucesion de silabas,
como las palpitaciones de la picha, que tiene el lejano corazén mas cerca cuando jode.
Y ya que no podia dejarse la palabra dentro para siempre, que dice Austrofreud que
quieren llenar el hueco con algo, nifio, picha, palabra o botella de cerveza alemana,
Leticia/Lutecia se dejaba dentro los sémenes, la crema viva, la viva crema de hombre,
el contenido del corazén incontenible, viviendo ahi dias y dias, dentro de ella, hasta
asimilarlo totalmente, impregnada de macho, como la hortensia, y volviéndose azul,
como la hortensia, con el riego azulado de la estrella disuelta del orgasmo.



Lo unico que me tiene medianamente feliz es que he reencontrado el perdido violin del
llanto. Es un violin de adolescencia, cuando yo me metia en la cama y, sentado en ella,
con la espalda en vagas almohadas sin lavar, tocaba el violin del llanto, sin saber por
qué, hasta la madrugada.

Yo he llorado mucho, de adolescente. El adolescente llora por todo y por nada. El
adolescente llora porque intuye lo corta que es la vida, dentro de lo larga que es, o a la
inversa. Hay esos adolescentes empalagosos y empalagados —generalmente, mas
chicas que chicos— que deciden renunciar al saludable violin del llanto y sustituirlo por
un violin de verdad, engafan a sus padres, a sus amigos, y sobre todo se enganan a si
mismos, porque el adolescente que toca el violin, y que nunca va a ser violinista, esta
llorando en un pequefio ataud de musica todo lo que no se atreve a llorar a solas.

Los que de verdad van para violinistas, tocan de otra forma.

Yo, que vi muy pronto ese engafo, sacaba todas las noches de debajo de la cama,
empolvados, viejos, intemporales, mi violin y mi arco, y tocaba en silencio el violin del
llanto, con la espalda contra la pared o la turbia almohada, bajo el cuadro de las animas
del purgatorio, las rodillas en pico bajo la colcha, pero un dia fui a mirar debajo de la
cama y ya no estaba el violin, y entonces comprendi que habia dejado de ser un nifio,
que habia terminado el solo de violin del llanto y empezaba algo que quiza llamaban la
vida.

Ha habido afos, larguisimos afios en que yo no he llorado por nada. Eran los afos
duros de la lucha por la vida, del lobo estepario en la estepa llena de lobos, y habia que
presentar al mundo una expresion adusta, dura, casi cruel, que nacia muy de dentro de
uno mismo, o bien iba arraigando desde la cara al pecho, porque si no no vale.

Lo que yo no sabia de chico, cuando perdi el violin, ni me habia vuelto a plantear
jamas, era que el violin reaparece, hacia el final de una vida, que basta con que se le
muera a uno un hijo, se le pierda un gato o se le olvide un libro para que el llanto
vuelva, y me temo que ya para siempre, o mas bien lo espero y lo deseo. Un dia, no sé
cdmo ni donde, vagando por cementerios sin muertos (los muertos no estan en los
cementerios, claro) o por hospitales sin sangre (nunca hay sangre de ultima hora para
el que se muere por falta de una transfusion), reencontré el violin del llanto, quiza de
vuelta de una fiesta, de un cine, de un amor, no sé. Cogi el violin del llanto, que estaba
ahi, como hace tantos anos, como si solo lo hubiesen cambiado un poco de sitio para
limpiar el polvo debajo, y me puse a tocarlo muy naturalmente.

Sentado otra vez en la cama, o caminando por calles con azulinas que van a dar a
estaciones duras como malecones, con la doble dureza de ser malecones sin mar, toco
el violin del llanto, lloro conmigo mismo, y es el mismo llanto de entonces, la misma
musica, pero ahora no como tocada por mi, sino como oida por mi, 0 sea desde el otro
lado de las cosas.

Y es que ha pasado toda una vida.

Lo que entonces era llanto de violinista adolescente, hoy es musica de adolescente
viejo, viejisimo, que toca por los solares y los cementerios optimistas, y al que yo
escucho de lejos y de cerca. Ahora me oigo llorar. Entonces sélo me oia tocar. Esa es
toda la diferencia. Aquel llanto era naturalmente una musica —jamas incurri en la
trampa del violin ni en los estudios de violin—, y esta musica de hoy es solamente un
llanto que quiere parecer otra cosa. Lloro casi a diario.

Y he llegado a tal virtuosismo, con el tiempo, claro, que puedo llorar sin violin, como
esos violinistas de circo que llegan a tocar sin manos.

Puedo también llorar hacia adentro, tocar hacia adentro, con los ojos secos, y de vez
en cuando me doy a la orgia de sacar el violin de debajo de una cama o de un armario
y ponerme a tocarlo en silencio, yo que nada sé de musica, porque el reencuentro del
violin adolescente del llanto es la unica cosa que yo no habia sospechado ni previsto
en la vida.



Volver a llorar. Como se libera la vida de todas sus ataduras, cdmo se deja naufragar el
hombre en los mares relativos de su llanto. Aquél era un llanto por el futuro y éste de
ahora también es un llanto por el futuro, pero por el futuro muerto, por el futuro que
suena a pasado.

De joven se tiene la voluntad de hacerse un violin con el llanto. Se tiene la voluntad
lirica e hipdcrita de llorar. Ahora, de viejo, no. Yo ahora, ya, lloro sin estética, lloro por
nada, lloro por nada y por todo, y si tomo el violin es por una ultima voluntad de estilo,
que siempre me traiciona.

Llorar, deshacerse en llanto, hasta ser un mufiecon de lagrimas y mocos. Nada mas.
Eso es lo que el hombre tiene que conseguir para no mineralizarse. Porque o te haces
de agua o te haces de piedra. Estamos hechos de elementos naturales y uno de ellos
crece en nosotros mas que los demas, a partir de un momento de la vida, y hay que
darse cuenta de como uno va siendo solo fuego, sélo aire, solo agua, sélo mineral, s6lo
nube. Cada dia lloro mas y toco menos. Cada dia lo hago peor, lo que quiere decir que
lo hago mejor. Y esto vale para el llanto, para la musica, para la escritura y para todo.
La madurez, la plenitud, es tocar el violin sin violin, mas que tocar bien o mal. A veces,
cuando mejor estoy tocando, me doy cuenta de que no tengo violin. A veces, cuando
estoy llorando, me doy cuenta de que ni siquiera estoy llorando.



Un dia necesitaba galas y le pedi a Leticia/Lutecia su corazén prestado. Se lo saco de
la camisa de serpiente y me lo dio. Era un corazén joven, muy joven, licuado como el
de Santa Gema Galgani o alguna otra santa que no recuerdo. Lucia en la mafana
como una piedra tosca y bella, como un rubi robado y monstruoso. Me quedaba grande
para piedra de corbata.

De modo que me senté en una terraza de la Castellana, puesto que habia una
tormenta de primavera en un vaso de cerveza, que era el mio, a leer mi propio articulo
en el periddico. Utilicé el corazén de Leticia/Lutecia como un hermoso sujetapapeles,
para sujetar los periddicos y los papeles que iba escribiendo, los folios y los articulos ya
escritos o por escribir. No soy fumador, pero, aunque lo hubiese sido, jamas habria
utilizado como cenicero el corazon acrisolado/encristalado de la muchacha.

Las gentes, al pasar y ver mi aspecto dominical y aquella piedra-corazén junto a la
primera cerveza fresca, dudaban de si seria domingo, y algunos se fueron con la firme
conviccion de que era domingo. Se endomingaron en sus casas, porque era como si el
corazon exhibido de Leticia/Lutecia hubiera transfigurado en domingo un miércoles de
ceniza, igual que el Corazon de Jesus, cuando lo sacan en procesion, transforma un
viernes cualquiera en Viernes Santo o un jueves laboral en Corpus Christi. Terminé mi
ultimo articulo, dejé la cerveza a medias, me eché el corazon de la nifa al bolsillo y
volvi a casa.

Como algun prodigio tenia que obrar el corazdn de Leticia/Lutecia, licuado-coagulado y
suelto por el mundo, resulta que el gato habia vuelto. Le observé fijamente mientras me
desnudaba y me envolvia en un rollo de papel higiénico rosa. Era y no era mi gato. En
Londres hay una alcoba sombria y azul en la que durmié Yusupoff después de haber
asesinado a Rasputin. Mi gato tenia todo el aspecto de haber dormido enroscado, al
menos una noche, en la cama de Yusupoff. ; O era que Leticia/Lutecia se habia comido
realmente mi gato, guisado, segun casi pude comprobar, chupando entre los labios la
grasilla de la cinta azul del guiso —lo habria guisado con cinta—, y ahora me enviaba
un gato encantado en figura del mio?

Completamente enrollado en rosa, me senté con la piedra roja en la mano, y la miré
fijamente hasta percibir el corazén de Leticia/Lutecia. El gato, frente a mi, me
observaba, y una vez se acerco a mirar y oler la piedra y los ojos se le pusieron violeta.
Si hubiese sido un corazéon de carne, se lo habria comido. Empezaba yo a dudar de
que aquella piedra pudiese transformarse alguna vez en el corazén de Leticia/Lutecia.
En la duda de si el gato era o no era mi gato, y como de todos modos iba a quedarme
con él, decidi descodificarlo, o cambiarle de nombre, llamarle Lermontov, que, segun
me habia sugerido el antipsiquiatra, era un nombre que le iba mucho. Claro que el gato
no habia leido a Lermontov, pero como tampoco habia leido a Ramén Gémez de la
Serna (que era su anterior nombre), el razonamiento quedaba simétrico y el gato tenia
pleno derecho a llamarse Lermontov. En todo caso no podia seguir dandole nombre
confianzudo, familiar y querido a un gato que no sabia quién era. A un gato que de
momento era un desconocido.

Y lo desconocido se llama Lermontov.

Un nombre codifica. Empiezan a codificar nuestra vida cuando nos imponen un
nombre, aparte la codificacién de los apellidos. Por eso creo yo que muchos escritores
y artistas se ponen pseudonimos. Para descodificarse y ser, no ellos, sino otros, que es
de lo que se trata. Porque yo siempre habia leido asi la sentencia del clasico: “Sé el
que no eres”.

Lermontov o no, el gato parecia mucho mas libre una vez descodificado, y movia el
rabo con absoluta descodificacion. Le veia tomarse las sardinas, beberse la leche con
salsa de atun, jugar con la gata. La gata no puede engafarse, me dije. A la gata no
puede engafarla. Si la gata le acepta, es él.

¢ Pero quién me asegura que las gatas no son tan putas como las mujeres? Ni la gata



ni Leticia/Lutecia me iban a sacar de dudas, como una madre jamas saca de dudas
sobre la paternidad del hijo, ni siquiera al padre (y seguramente porque ni ella misma
puede). De modo que no me servia de nada tener entre las manos el corazén de
Leticia/Lutecia, que a la caida de la tarde se iba tornando fruta madura, manzana roja,
con esa herida por donde el tiempo hace nido en una fruta. Lo escuché como se
escucha una caracola y comprendi que la verdad de una mujer no esta en su corazon,
y menos cuando su corazén es una imitacién de boutique de la calle de Serrano.

De modo que fui a devolverle el corazén a Leticia/Lutecia, antes de que se pudriese
entre mis manos:

—Es demasiado grande para rubi de corbata —le dije—. Es demasiado pequefio para
corazon de mesilla. Témalo.

Ella, que estaba en la sombra, lo tom6 y lo dej6 a un lado, como sin prisa por
reinternarlo en su pecho, y entonces la descubri atenta al plumoén de pajaro que habia
anidado en el plumon de su sexo, como en una version doméstica, menor, prosaica,
hebdomadaria, involuntaria, periodistica y un poco hortera de Leda y el cisne. Siempre
sospeché que Ingres venia por la noche a acostarse con la nifia y tocaba su arco de
violin en el culo-stradivarius de Leticia/Lutecia:

—Nos movemos entre morralla cultural —le dije.

—Vete a la mierda —me sonri6 ella.

Pero se habia metido ya el corazén en el pecho, como la que se mete la medalla de la
madre muerta, después de mostrarnosla, debajo de la blusa. Me quedé mas tranquilo,
porque temia que no pudiera seguir viviendo sin su corazén de muchacha, que es
piedra jubilosa por la mafana, diadema melancdlica en la tarde, fruta del frutero al
atardecer. El pequeno pajaro se habia dormido en su sexo. Lo puso sobre un cojin
bordado por alguna abuela remota que bordaba para el Rastro, sin saberlo, y el pajaro
siguié dormido. Me quité mi vendaje rosa e hicimos el amor.

Cuando Leticia/Lutecia tuvo su tercer orgasmo progresivo, senti contra mi boca, bajo su
pecho, el latir desigual de su fino y profundo corazon.



Ser 0 no ser, braga o no braga, aqui quieto, en pie, aténito, mirado por todos los
espejos del bafo, refractado por los desnudos de Bacon, que son como un chocolate
existencial, ilustrado por las viejas fotos que le hacen una cenefa sepia a la reciente
vida de Leticia/Lutecia, con una braga de la nifia en mis manos, medito, pienso, dudo,
reflexiono, dubito, huelo y muero porque no muero.

Bragas, dulce braga femenina, pequefa braga joven, triangulo leve y calado, mariposa
de lenceria sexual, funda gentil donde ella, ellas, enfundan lo mas compacto y resuelto
de su cuerpo, de su alma, efluvio, reflujo de la braga, de las bragas de todas,
abandonado trapo, honda prenda, adorable tirantez que mide la pelvis con intencién de
puntillita, que aprieta la linea milagrosa de la cadera poniendo una inflexion en lo
perfecto, permitiéndose un acento en la armonia inacentuada del universo.

Bragas. Braga roja de Catalina de Siena, destellando en el siena palido de su carne
fuerte, como un incendio de pelicula americana entre las piernas frescas de la yanqui.
Braga agusanada de Lola, como la crisalida perezosa de donde volara, quizas, un dia,
una gran paloma musical que luego ha de morir, loca y enferma, bajo la tapa negra del
piano con bordes de oro.

Aqui, consagrado por la luz celestial de los fluorescentes, en el bafio de Leticia/Lutecia,
a solas con la historia de mis bragas, de sus bragas, respirando el mas conmovedor
despojo de la miseria femenina, adorando el tenue harapo de su interioridad y de su
alma, crispado de espejos, acuchillado de mensajes que los azogues se entrecruzan,
craquelado de perfumes, maniatado de lacas, esquivando la risa roja de los collages y
el sentido comun de la griferia, aqui estoy, mirandome a un espejo, con una braga en
las manos, una olvidada braga, y siento, s€, comprendo una vez mas —ni siquiera es
de ahora el hallazgo— que una mujer crece en mi imaginacion a partir de su braga, y lo
que tienen que decirme los hombres achocolatados de Bacon es que ellos son de la
raza sexual de los calzoncillos, o sea nada que me importe. He perdido mi vida en un
prado de bragas.

Quedéme y olvidéme y entre las azucenes reclinéme. Y luego aquello otro: vestidos los
dej6 de su hermosura. ¢Llevaban braga las misticas? Me temo que no. Iban con el
alma desnuda bajo la estamenfa para que el Dios de las catedrales les tocase el culo al
pasar, con su mano de hierro humedo.

Tras la cortinilla de flores hay una ventana con rejilla, y tras la ventana esta la
oscuridad, el mundo, que es un patio de luces, y yo, en este rectangulo paseado por
damas de sombrilla sepia y homosexuales que han entrado a vomitar, en esta
salvacion de camelias, peinetas, frascos azules que no contienen otra cosa que su
color azul, jarritas impracticables y perfumes femeninos que cierran los ojos para
recordar el cabello de Leticia/Lutecia, en esta angostura de boxeadores humillados por
bombillas de huevo y champus que se creen geograficos en el agua de la bafiera, ni
caliente ni fria, yo muerdo, beso, respiro la braga crema de Leticia/Lutecia, lloro sobre
la posible mancha invisible de su entrepierna, que es como la rodera de un carro ligero
sobre una hierba muy tierna.

Mujeres que he visto caerse de su braga con la caida mortal de partirse el himen.
Mujeres que se quitan la braga para el amor como si se bajasen de un caballo.
Muchachas que se la quitan sencillamente, juvenilmente, como si fueran a darse una
ducha entre clase y clase. Matronas de la escena que se quitan la braga
shakesperianamente, como si se estuvieran quitando el alma. Mujeres que se la quitan
de espalda, dandonos un culito defecador e infantil, un melocotén de inocencia.
Mujeres que se la quitan de frente, fieramente, como cuando el hechicero de la tribu se
quita la mascara y aparece mucho mas feroz con su propio rostro.

Leticia/Lutecia, en fin, que se quita la braga con la graciosa naturalidad de arrancarle
un pétalo a la flor de su poca edad. Y yo aqui, sérdido y eterno, con este trapo que no
es nada, entre las manos, sintiendo el peso levisimo e insostenible de una nada muy



breve que ha tomado, casualmente, la forma minima, triangular y perfumada de una
braga.



Lo que habria que saber es si Leticia/Lutecia ha nacido para mecerse en perfumes,
0cCios, orgasmos, viajes y alejandrinos, como yo creia al principio, cuando la traté para
ensayar inventarla, o cuando la inventé para poder empezarla a tratar.

Demasiados infinitivos mal disimulados en este primer parrafo, lo que quiere decir que
estoy siendo insincero y no sé muy bien por donde me ando: cuando voy a mentir o a
inventar sin conviccion, lo primero que me falla es la gramatica: ya dijo Valéry que la
sintaxis es una facultad del alma. Pero hay que seguir.

Lo que habria que saber es si Leticia/Lutecia ha nacido, como tantas, para barcarola de
la gran barcarola cultural-progresista-liberal-sensitivo-egoista-conservadora o qué. No,
no puede ser, porque he dicho “como tantas”, y entonces seria una de tantas, y si yo
inventase una de tantas no habria inventado una muchacha, sino que habria hecho el
retrato con mal pulso y al carboncillo sucio de Madame Bovary en madriles.

Parece mas seguro que Leticia/Lutecia no ha sido hecha —como tantas— para
mecerse en el vaivén de oro de una vida de dificiles orgasmos culturales, sino que mas
bien ella es la consecuencia, el resultado, lo que arroja todo eso: la ecuacion
cultura/sexualidad/liberacién/moda de otofio/ruptura generacional/botas de loewe/licor
de whisky/prosa poética de Dylan Thomas/exposicion de Bacon por fin en Madrid, es la
que nos da, como corolario final, una adolescente rubia, alta, delgada, nerviosa,
histérica, maligna, benigna, asmatica, alérgica, critica y esdrujula.

Las otras han nacido para vivir en eso: ella es la consecuencia de todo eso, su
resultado natural, su mejor fruto. Ahi esta toda la diferencia.

¢ Puede ese conglomerado mundano/cultural decantar una muchacha asi? ;Necesita
de un escritor que precise, concrete e ilumine los limites de esa muchacha? Yo no
puedo inventar a Leticia/Lutecia si la sociedad no me la da inventada, y la sociedad no
puede inventarla si no hay alguien atento al proceso, del mismo modo que las
matematicas estaban en la naturaleza, emboscadas como manzanas o soles, y sélo la
mirada atenta de Pitagoras, o de quien sea, las hace matematicas.

He ahi, pues, Leticia/Lutecia, y lo que mas observo de ella es como se adentra en los
bosques de la edad, como profundiza en los afios del hombre. Toda nifia, hasta la
adolescencia, es Caperucita, como todo nifio es Pulgarcito, y la lectura que le hago yo
a esos personajes infantiles es que su fascinacion por el bosque no es sino su
fascinacion por la edad.

Porque los bosques estan hechos de arboles y los arboles, sobre todo, tienen edad. No
son mas que edad. Lo que atrae al nifo, del bosque, no es el misterio, el futuro, lo
desconocido, la magia, ni siquiera la muerte ni la libertad. Lo que al nifio le fascina del
bosque es lo que él no tiene: la edad.

Y asi es como he visto, veo, veré a Leticia/Lutecia internandose en el bosque
masculino de hombres cada vez mayores. Novios que le pasaban en afos, padres y
abuelos en los que ponia una ternura ya muy de mujer, amigos de los padres y de los
abuelos, hombres famosos, envejecidos por esa senectud prematura y de oro que da la
gloria, o viejos viejisimos con toda la Historia de Espafia en su buhardilla, como aquél
de que he hablado al principio de la historia de Leticia/Lutecia. La interpretacién de
drugstore intelectual seria la de que la nifia tiene complejo de Edipo o de Electra o de lo
que sea y busca en todo hombre afnoso al padre.

&Y en el padre a quién busca?

Dejemos a Freud en el drugstore. Lo que hace la nifia, como todas las nifias, es
adentrarse en lo que la fascina: en los bosques de la edad, en las edades del bosque.
En el pecho del hombre. Son anos, s6lo afios, muchos afos, lo que todos esos
hombres le han dado a Leticia/Lutecia, y si esos afos la tienen cada dia mas nifa, mas
limpia de nalgas, yo sé, intuyo, veo, adivino, invento que por dentro el bosque avanza
hacia ella, como en Macbeth, de dentro afuera, no de fuera adentro, y un dia le saldra
al espejo (orlado de modern-style, orlas camp, flores kitsch, art-nouveau y fotos de



mama) toda la edad, todo el bosque, todo lo que ha vivido, de ida y vuelta, en la
geografia boscosa de los pechos masculinos. Algo asi.

De momento, en su casa ha nacido un pajaro minutisimo, feo, comunicativo,
inteligente, gracioso, que hace plumon con ella en el plumén del pubis, o se bafia en su
gel o gatea, cayéndose, las paredes de la copa de cristal en que ella vive, como dibujo
animado, que erradica para siempre, con la vivacidad incorregible e inimitable de las
especies, el ternurismo industrial de las disneilandias. Pienso si este pequefio pajaro es
el que quisiera comerse el gato que quizas ella se comio.

En ausencia de mi gato, que, transaminado o no en las digestiones con anisete de la
nifa, no lo he vuelto a consultar, la gata —puro desdoblamiento biblico del gato Ramdn
Gbémez de la Serna—, la gata, que un dia naci6 de una costilla pensativa de mi
gato/zarina/Lermontov, ha tenido gatos no sé donde, y voy con hombres nocturnos de
linterna cruda destapando cubos de basura, abriendo puertas sin peso, recorriendo el
viaje de todas las tuberias del barrio, a ver si encuentro a los hijos espirituales del
devorado o dubitado gato, y se me hace muy tarde entre cipreses caidos del invierno
pasado, leche con salsa de atun (que asi le gusta mas a la gata) y mordiscos de los
finos dientes de Leticia/Lutecia en mi glande, que va cicatrizando dulcemente.



Observo desde hace unos dias que el pajaro ha desaparecido. Si Leticia/Lutecia se
comidé mi gato guisado, llevada de su gula juvenil, encuentro reciproco y simétrico que
Lermontov —o0 sea mi gato en su nueva reencarnacion, sélo segunda de las siete que
le esperan como gato—, se haya comido el pajaro nacido del plumén de
Leticia/Lutecia, con un pico rosa que era casi como el clitoris de la nifia. Asi las cosas,
Lermontov se pasea tranquilo y relamido y no hay ave por parte alguna, lo cual viene a
vengar al gato en si mismo —solo reencarnamos, en cualquier religion, para
vengarnos: todo espiritu es espiritu de venganza—, y a vengarme a mi del ridiculo
cisne minutisimo que hacia de Leticia/Lutecia una Leda choriza amancebada por las
noches con un violinista cursi llamado Ingres, pintor académico que tocaba con su arco
falico el culo-stradivarius de la nifa.

Todas estas venganzas y vindicaciones me tienen optimista y futbolista, pues hay dias,
incluso después de los cuarenta afos, en que uno se levanta futbolista de si mismo, sin
saber por qué. Rilke decia eso tan sabido de que la musica nos inventa un pasado que
no conociamos —puede que no fuese Rilke, pero de todos modos la frase no es
verdad, pues la musica nace de la memoria, como todo: inspiracibh=memoria—, y yo
digo que las vitaminas nos inventan un pasado futbolistico que tampoco conociamos,
una juventud de campeonatos de Liga, Copas del Generalisimo o del Rey don Alfonso
XIll, cuando el Barcelona de Samitier o el Sporting de Cossio, una épica de banderolas,
gallardetes, grimpolas y versos de Pedro Salinas: la manana se llena de luz y de
banderas. Da un poco de verguenza, pero es asi.

Un pasado futbolistico y un futbolista prometeico, actual y encadenado a mis musculos
viejos, que hace flexiones y da patadas dentro de mi, queriendo reventar de mi
sedentarismo literario, salir corriendo por los campos, meter goles, pegarse duchas de
agua fria y andar por la vida a cabezazos.

¢ De donde me nace este futbolista a mi que jamas he ido al futbol? No lo sé, pero
tengo un evidente pasado de delantero centro, de antes de nacer yo. Hay un yo —uno
de mis yoes— con pafuelo atado a la cabeza con cuatro nudos y calzoncillo largo y
embarrado de jugar a la inglesa. Y hay, sobre todo, ya digo, el futbolista actual que se
levanta algunas mafanas en mi, pidiendo entrenamiento, estadios, césped, la
enemistad cordial del cuero del balén y mucho erotismo de embrocaciones. Lo mas que
le concedo es un paseo por las afueras.

A veces, antes de ponerse a escribir, hay que aplacar, no al politico o al incendiario que
lleva uno dentro, sino al futbolista. Y lo mas futbolistico que hago yo en mi vida es joder
con Leticia/Lutecia. Algo tiene de atlético el amor. De atlético, de coreografico y de
pornografico.

Lo mas futbolistico de todo es darle por el culo a Leticia/Lutecia. A las mujeres se les
despierta el erotismo anal metiéndoles mucho el dedo en el recto durante los coitos
(fea palabra que acorta el coito), con ayuda de Freud y Reich, que son proxenetas, los
dos grandes proxenetas de la izquierda y la derecha respectivamente. Reich dice que
el masoquista fija su erotismo en la zona anal por miedo y culpa de una explosion
sexual mas fuerte. Leticia/Lutecia no esta en eso, pero de todos modos ha esperado
siempre lo del recto como un mayor desgarramiento, como una mas completa
perpetracion del crimen que queda siempre frustrado en la copula.

Leticia/Lutecia pide ser desgarrada, y un dia ha descubierto que, mejor que la cocacola
dentada desharrapando su vagina, es el falo ensanchando su recto, futbolismo en el
que yo no tengo mayor interés, pero que me permite una lectura estético-distanciada
del cuerpo de la nifia, las caravanas leves que suben por su espalda curvada y el violin
partido de las nalgas, unos gluteos infantilizados por la blancura contrastante con el sol
que la dora mas arriba.

Al principio chillaba con el chillido de la asesinada por confiada, pero ahora mi pene va
haciendo camino al andar y ya es posible tener una eyaculacién en el recto colegial de



la nifia, siempre que no le vengan las contracciones espasmaddicas que pueden hacer
arder y estallar mi uretra.

El recto de Leticia/Lutecia, debidamente lubrificado por los licores vaginales que
previamente le han resbalado hasta alli, es navegable hasta Sevilla merced al Canal
Fernandino, al igual que el Guadalquivir, y como creo haber anotado en otro momento
de este diario-poema-proscenio sobre la vida sexual de una criatura asexuada. Sigo
sosteniendo, en todo caso, que lo mas significante del coito anal es el caracter de
transgresion, el amago de crimen y el peligro de sangre que ronda siempre a uno y otro
interesados. Aparte, una vez mas, el aspecto estético de la cuestidén, que se deriva de
mi condicion privilegiada de abarcador con manos y mirada de toda una curva
adolescente que va desde el arco-iris sin iris de su cuerpo combado hasta el incendio
en el bosque de la ideacion de la nifa, incendio que se derrama por la almohada o por
el entarimado como rotura de hoguera o estrella de mar del infierno, templada ya en
rubio.

Asi es como un dia le llego la menstruacion, de la que Leticia/Lutecia no hacia nunca
ningun caso, dejando marcas rojas en los almohadones, vestidos, asientos, bragas,
pantalones y sillas isabelinas. Pero marcas simétricas, bellas, bien compuestas. Por
ejemplo, si Leticia/Lutecia tenia la menstruacion arabigoandaluza, ese mes, o
simplemente neo-neomudéjar, lo que iba dejando por la vida eran alfombras persas de
buen precio, dibujos que todos los que no han estado en Arabia llaman arabescos. Si la
menstruacion le venia cubista —dependia del libro que estuviese leyendo—, lo que
dejaba en los almohadones de las familias decentes y las sillas de las oficinas
funcionales eran unos braques en blanco y rojo, en negro y rojo —segun la tapiceria
que aportase el lugar o entidad—, o bien unos matisses, klees (los que no saben,
pronuncian Kili), kandinskis e incluso picassos que cualquier galeria de Madrid hubiera
firmado para meterlos en catalogo y venderlos como auténticos. Yo asisti a una
inolvidable menstruacion mironiana de la nifia, que coincididé con una magna exposicion
retrospectiva de Mird (y seguramente motivé estéticamente dicha menstruacion).

Los mas imaginativos, frescos, puros, juveniles, recortados y hermosos mirds, en rojo y
negro, rojo y azul, rojo y amarillo, rojo y blanco-sabana, rojo y fucsia-sillén, rojo y lila-
cortina, rojo y negro-toalla, rojo y verde-vestido, rojo y morado-sefiora, etc. Rojo y
etcétera.

Segun donde se iba sentando o apoyando, segun ddénde se iba acostando o
recostando, iba dejando Leticia/Lutecia su mird genial e inesperado, y creo que incluso
en la exposicion de Mird, con ministros y putas genealdgicas, dejo Leticia/Lutecia algun
mird entre los mirds histoéricos.

Como la sangre del calendario ya era mucha sangre sobre la sangre de la violacion
rectal, decidi salir a darme una vuelta por la ciudad y ser una vez mas ése al que se ve
pasar al atardecer, falto de mujer, husmando y husmeando las mujeres futuras e
inexistentes de las tiendas de ropa femenina, almacenes y boutiques, largas filas de
campesinitas floreadas, en una ringlera de perchas, aguerridos batallones de progres
en vaqueros, en la seccion de blue-jeans, repetidos ominosamente por los espejos,
ausentes mujeres descalzas en la seccidn de zapateria, pues cada par de zapatos en
Su repisa supone una mujer que viene descalza del futuro, con pies de luz, a ponerse
ese par. Juveniles camisas para henchirse con el viento de unos pechos que son so6lo
aire de un verano, y van al aire, hasta que un varon los llene de leche, y la legion
glamourosa de las vamps, contorsionada de brillos y armarios, en lo mas intimo de la
tienda, en la cueva de la musica abrasada, la ropa en que cruje el cuero, el raso, el oro
y la sangre de las mujeres que se alegran el cofio con carmin de labios.

Razas de inexistentes mujeres que me tenian retenido lejos y cerca de Leticia/Lutecia,
porque cualquiera de aquellas prendas podia haber sido para ella, mientras los espejos
trataban en vano de parecerse a mi. En una de estas visitas, una dependienta de uva y



estatura, como de pocos afios, comprendié una tarde que yo era el exiliado de mujer
menstrual y me llevé de la mano, después de la tienda, a su piso de pintura mala, libros
leidos al azar y camas deshechas, que compartia con un abogado gordo y
homosexual. Lo de la nifa era la marihuana. Habiamos subido hasta alli en un
ascensor lleno de raspaduras acratas, y ella se senté a hacerse un porro lentamente,
cuidadosamente, ensalivadamente, con los pies en otra silla, mientras yo le quité los
zapatos de chico, los calcetines negros, y acaricié sus pies jovencisimos, llenos de
callosidades vy livideces, y la marihuana le iba olivando los ojos (olivando y olvidando), y
estaba cada vez mas bella al trasluz, y tuvo un orgasmo asi, entre la yerba y la caricia
de mis manos trenzadas en sus pies.

Le mordi las ufias de los pies, si, le arranqué durezas y callosidades con mis ufias
duras, hice crujir los huesos fuertes y débiles de aquel esqueleto tan joven y, tras aquel
orgasmo de pies y marihuana, ella se senté encima de mi, me cabalgo, y tuve yo mi
orgasmo dentro de ella, besando su pelo negro, sus dientes desastrosos, su
indiferencia ruborizada, los restos de la yerba y, sobre todo, la pesantez pura y
estudiantil de sus senos un poco grandes, levisimamente caidos, nutridos de juventud y
vida, contrastantes con el cuerpo efébico, descaderado y alto de la dependienta.
Cuando volvi a la copa de cristal de Leticia/Lutecia, la nifia dormia profundamente,
eternamente, entre un calculado desorden de matisses, mondrians y juangrises que su
sexo menstrual habia dejado en la rubia y blanca simetria de aquella vida.



Envuelto en mi rollo rosa de papel higiénico, como momia de pétalos de drogueria
(ahora fabrican para el culo un papel muy delicado y perfumado), estoy sentado en
casa, mecido, lejos de multitudes que me han amado, cerca de autores que me hablan
en silencio, pensando en la vida enigmatica y cazadora de Lermontov, en el suefio
infantil, profundo y aterrorizado de Leticia/Lutecia, en los bosques de marihuana de
aquella dependienta y en la direccion confusa, acelerada y suicida de mi vida.

Todo lo que he triunfado, lo he triunfado sobre la muerte. Soy una huida hacia la
muerte, ya sin reposo posible, porque en los vacios enormes del asfalto dominical, en
la fiesta verde y caliente de cada primavera, es una muerte blanca e intolerable lo que
me visita. Mi vida se ha constituido en huida, en aceleracion de la luz hacia la nada, y
cada dia hago mas rapido mi vértigo, mas pasajera mi prosa, mas ominoso mi cuerpo,
como un arma de enfermedad y riesgo que quiere destrozar las vidrieras inmensas del
universo, y solo quebrara, como mucho, el cristal del propio nicho mortuorio.

Si me visto encima de mi vendaje rosa, si recibo homenajes y colonias, si reverencio
estatuas y mapamundis, si camino por la calle con la dignidad de un burgués en buen
uso, toda la solemnidad matinal del mundo, toda su pompa vespertina esta
contrastada, desmentida y deshecha por la burla de mi venda, por el carnaval de mi
disfraz interior de papel de retrete, de papel rosa y sudor enfermo. La seriedad del
mundo fracasa sin saberlo ante mi pecho.

Momia rosa y banal, por dentro de mi estatismo viaja un aerolito de desesperacion, a
velocidades astrales, dejando en lo negro una estela de mierda, semen, pus, sangre y
musica. Me siento a la maquina, despojado de mis camisas y calcetines, vestido sélo
de momia, de las ingles a las axilas, y escribo palabras duras que se graban en este
lunes de plomo como en una plancha indiferente y venenosa. Hago llamadas
telefonicas a las que responde el suefio remoto y neblinoso de la ciudad, siento caer a
mi lado los numeros como hojas desprendidas de un otofo falso y bebo lentamente un
agua de colonia que cambiara el color de mis ojos.

Solo soy la catastrofe contenida y brillante que hara volar en su estallido el cuerpo
virginal, sagrado, prerrafaelista y lujurioso de Leticia/Lutecia.

He quedado con ella para comer.



Cuando el verdor del parque planea en hojas quietas, cuando el oro de los libros se
aquilata en farallones leves, cuando estoy sentado en una vieja rotonda de azulejo y
flor dormida, en un fracasado circulo de reposo y civismo, en una parada rueda de
palabras y pasos, Baudelaire de nuevo.

Porque este poeta gordo, coredgrafo-novelista, tedlogo-metaforizante, lirico-lexicografo,
este hombre sobrado de tripa en la tripa, sobrado de risa en la risa, escaso de
chaqueta, que al mismo tiempo le esta grande, con la cara sustituida por un espejo
convexo Yy las manos provinciales repartiendo un incienso de caspas, bendiciones,
acusaciones, precisiones, caricias, repeticiones y ufias, este hombre de hoy, de
siempre, de ayer y de hoy, este globo sonda de la literatura trascendente que no
trasciende, este fardo marchoso de contenidos espiritual-espirituosos e incontinentes,
esta poseido durante unos dias, quiza solo una semana, por el alma en pena de
Baudelaire, por el espiritu maligno y erratico y harapiento de Baudelaire, que ha vuelto
a equivocarse de nido, como algunos pajaros se equivocan de arbol, o algunos
ahorcados.

Baudelaire, el hombre, no encuentra hombre donde ahorcarse, poeta donde ahorcarse,
y ahora sin duda, a través de alguna lectura, se ha infiltrado en el alma atocinada de
este poeta ferial, en el tocino espiritual de esta res humana y feliz, y desde el blando
meteorito de palabras y espumas, que me observa y resume, observo yo el acecho
cansado y remoto de Baudelaire, cada dia mas torpon en su supervivencia, mal
borracho del vino de los versos de otros: todos sus imitadores sobre la tierra.

Un poco mas alla, en la rotonda, distanciada por su vestido claro, clara en su
distanciamiento, Leticia/Lutecia, atenta y ajena al mismo tiempo, conmigo y con él, con
€l y conmigo, clarea con sus claros ojos las polvorientas sombras que el poeta mueve
en torno de si, respirables sombras de axila y bragueta que la nifia ignora/ahuyenta con
su atencién afilada, fina, remota, fria, blanca, como haciendo de enfermera estatica de
todas las enfermedades baudelerianas, de todos los viejos males sagrados y sacrilegos
que aquejan y animan a este poeta, a este hombre, a todos los hombres comidos por
una fiebre que les ha contagiado otro a través de los hospitales de los siglos, como si
cada siglo fuese un hospital.

Y yo, tomado de la espalda por el semicirculo fresco y antiguo de la pérgola, feliz s6lo
hasta la cintura, asisto a esta nueva visita de Baudelaire, en el parque publico,
establecido entre ambos un protocolo de papeles, libros, fichas, papeletas, dedicatorias
y cosas, por todo lo cual quedara claro —ya lo esta para mi— que Baudelaire nunca
volvera a estar a su propia altura, asi reencarne mil veces.

Y Leticia/Lutecia, con su blancura, nos cura, quieta, de algo.



Otro dia necesitaba flor para la solapa y le pedi a Leticia/Lutecia la flor de su vulva con
el tallo vaginal. La nifia me lo dio de buena gana, pero indiferente, segun era su manera
de dar, o quiza porque aun tenia mucho suefio.

Con tan rosada flor en la solapa, me fui a escribir un primer articulo mananero a una
cafeteria, y entre parrafo y parrafo, mientras me pensaba y repensaba un adjetivo que,
por otra parte, ya tenia encontrado —soélo por el gusto de disfrutar con él antes de darlo
a la imprenta—, en esos altos del camino, digo, olia mi flor de solapa, que olia, como
todas las vulvas juveniles, a puerto madrugador, a pescaderia de viuda relimpia y
también al agua, el jabon y el acido borico que se daba la nifia constantemente en sus
partes por miedo a los males sagrados, enfermedades venéreas y flujos blancos que
pudieran venirle de mi sexualidad pervertida o de la de Baraja —que sélo es
sensualidad—, al que Leticia/Lutecia estaba leyendo por entonces para llegar a la
conclusién de que el viejo no le gustaba nada. Como a mi.

Pero la flor de solapa la necesitaba yo para ir a una primera comunion, a la primera
comunion de Dorotita, la nifia que solia levantar la piel de la tarde, en el barrio, para ver
mi gato dormido a la sombra de las inmobiliarias. La habian descortezado de su
candida desnudez daliniana y la habian vestido de novia enana para casarla con Cristo
o con el parroco, no recuerdo muy bien, y cuando me presenté en la parroquia con mi
flor de solapa, algunas damas vinieron a olérmela admiradas, otras se distanciaron
celosas y la madre de Dorotita, que era neozelandesa o asi, fue la Unica que advirtié
que aquello era una flor sexual —como todas las flores, por otra parte—, una vagina
que olia efectivamente a vagina, y se aparté de mi con un mohin de asco, reproche,
exorcismo y negacion.

Tampoco consintié a la nifia que se me acercase para nada, y s6lo pude darle al vuelo
un beso de novia apresurada, diminuta y sofocada, entre hostia y tarta, en la mejilla
deliciosamente abultada por la presién del tocado nupcial o lo que fuese. Pensé con
pena que Dorotita no volveria a ser la nifia desnuda que erraba entre los cipreses
caidos del invierno y se internaba hasta las ultimas fosforescencias de la carboneria
gatuna, de las que volvia limpia e ilesa en su piel de pan sexual.

O a lo mejor si.

A la hora del arménium, el 6rgano, el sochantre y la reprimenda del predicador, que
amenazo rojamente a las comulgantes como si fueran prostitutas, a esa hora ya todas
las beatas negras, todas las vecindonas de visén y todas las adolescentes cachondas
con mantilla, sabian que lo que yo llevaba en la solapa no era una flor candida y
eucaristica, sino una vulva de mujer con tallo vaginal, y el olor salado y fresco de la
vulva luchaba en los cielos negros de la iglesia con el oro, el incienso y la mirra de
aquella consagracion dominical y convencional de unas nifias al Dios de los vitrales y
las limosnas. Me senti violento.

Abandoné la iglesia antes de tiempo, pero yo sabia que Dorotita estaba de mi parte, y
que después de aquel organdi de merengue y aquella tarta de hostias hojaldradas,
volveria a ser una de las mias, de Ramoén y de Lermontov, porque quiza Dorotita no era
sino la infancia de Leticia/Lutecia que se habia quedado vagando libre por los mares
calientes y duros de Salvador Dali y por los desmontes de mi barrio madrilefo.

Almorcé en un restaurante donde ni siquiera repararon en mi flor, porque los
restaurantes de lujo estan llenos de carne podrida, de pescado podrido, de clientes
podridos, de camareros podridos, de putas podridas, de muertos podridos en salazon, y
el clima de colonia y cementerio que los preside no permite diferenciar el olor menstrual
de una falsa duquesa auténtica del olor atlantico de una flor vaginal en la solapa de un
correcto y no desconocido caballero, como era y soy yo, si vamos a eso.

Por la tarde hice un poco de vida literaria, como hago siempre, si Leticia/Lutecia no me
retiene en el lecho, trenzados de amor en multiples lazos y con Géngora dandonos por
retambufa a ambos, alternativamente, bajo sus sayas de beneficiado de la catedral de



Codrdoba, hasta que le devolviamos a la estanteria de los libros, entre Carlos Bousofio,
Antonio Gala, Vicente Aleixandre, Francisco Nieva y Claudio Rodriguez, que es como
parece que se encuentra bien.

En el café, los contertulios rudos olieron la flor-vagina llenos de una sexualidad
pituitaria y hocicante, la hozaron con sus morros de cofac y erudicion. En la sesion
académica de mas tarde, los enlutados académicos me hicieron algunas precisiones
botanicas y horticultoras (sin llegar a horteras) sobre el caracter caedizo de la flor en
aquella época del afo, sin reparar para nada en que era un cofo, cosa que quiza
nunca habian visto. En el céctel-vernissage de ultima hora, un hiperrealista quiso
comprarme la flor para pintarla previamente fotografiada, o mas bien para hacer una
fotografia de su cuadro de la flor, y luego pintar la flor copiada de la fotografia:

—Asi es como quedaria hiperrealista, distanciada y magica.

Dicen que el hiperrealismo es eso. Primero se pinta la cosa, luego se fotografia, y
finalmente se pinta la fotografia:

—Cézanne copiaba de postales —aseguro un critico de arte, rebosante de obviedades,
ya que casi todos los criticos disfrutan el don de la obviedad.

Yo pensaba con pena que Leticia/Lutecia, en su tachismo menstrual, en sus grafismos
sangrientos, nunca habia producido un Cézanne, y me propuse darle a leer biografias
ilustradas del gran maestro en cuanto llegase a su casa o a la mia, entre ellas la de don
Eugenio d’Ors, que es quiza la mas hermosa.

A la noche hubo una cena mundano-cultural, hotelera-literaria, como las que hay todas
las noches en Madrid, y los diplomaticos del Tercer Mundo y las meretrices grandes de
Espafia me elogiaron la gardenia, la orquidea, el geranio, la originalidad, la cosa, y solo
un cardenal purpurado, quiza el Nuncio de Su Santidad en Madrid, yo qué sé, me dijo
al oido, purpura también el rostro, de regocijo, recato y pecado, espumeandole la risa
por la croqueta y la croqueta por la boca:

—Pero si eso que lleva usted en la solapa es un cofio.

Comprendi que casi nadie habia nunca visto un cofio adolescente en Madrid, en
Espafia, en el mundo, salvo aquel clérigo que venia del Renacimiento, y volvi a casa a
pie, muy tarde, muy solo, muy cansado, para devolverle a Leticia dormida su aparato
genital externo-medio, y besando los grandes labios, los pequefios labios, la palpitacion
del clitoris, como el clavel ajado de una fiesta, al que han puesto mustio los discursos
de sobremesa.



Por la mafana, tenia miedo de devolverle a Leticia/Lutecia su vulva/geranio/piltrafa,
qgue se habia puesto asquerosa en el vaso de noche, como una flor de té borracha de
mal vino.

—Pero qué mierda es ésa —me dijo ella, saliendo de su suefio rubio y asmatico.

—Tu vulva. Me la dejaste ayer para una fiesta. Recuerda, se ha marchitado un poco,
pero... Mira, la he tenido toda la noche en agua. Por no despertarte. No sé.

Ri6 con su risa mas malvada de sefiora/sefnorita bien:

—¢ Eso? Es una mezcla desagradable de geranio viejo y tajada para el gato. Tira el
geranio por la ventana y dale al gato la tajada.

Asi lo hice, o al revés. Y mientras Lermontov se comia el geranio/vulva/molleja debajo
de un armario de luna que reflejaba el crepusculo matutino de Capri en Madrid,
Leticia/Lutecia eché a un lado la ropa de su cama y se me mostré desnuda, con su
vulva joven, agresiva, ilesa, saludable y apetecible.

Aquello si que era una vulva. La besé con respeto.

Y con el beso comprendi que, en el fondo, si habia querido llevarme conmigo la vulva
de la nifa, era, como siempre, por celos, pues de los celos nace siempre un torero, y
yo veia a Leticia/Lutecia fornicada una y otra vez por un viejo torero terroso y estilizado,
todo de un sepia afos cuarenta, que se venia abajo e insistia en sus baboseos a
Leticia/Lutecia, mientras la escritura oblicua de las dedicatorias de fotos de aquella
época les iba recubriendo de una colcha caligrafica bajo la cual el viejo matador,
famoso y chulo, orinaba interminablemente en la vagina recién despierta de la nifia.

&Y yo qué sabia si todo esto era verdad o mentira? Mis celos mufiian un torero con
alamares de mierda como el torero que he visto hacer a un viejo naif de Carabanchel,
con cartonajes y trapos, y ese mufeco desagradable, con el que a ella le habian
retratado en una revista agropecuaria, era la maxima/minima creacion de mi fantasia
celosa, porque los celos son una imaginacion mal empleada o una mala imaginacion.
Asi que me fui a mi casa y escribi con el dedo en el agua caliente de la bafera, antes
de darme un bafo de asiento: “Leticia/Lutecia es el hombre mas habitable que he
conseguido darle a mi soledad”. No era ni es otra cosa que eso. Luego me apliqué el
bafo de asiento y estuve pensando, mientras la esponja se realizaba en el agua, como
una puta en el whisky, que era bello llegar de las jornadas polvorientas, de los dias muy
rodados, de las calles atestadas de ruido visual, y dejarse desnudar y bafar por las
manos infantiles, de cera virgen, de Leticia/Lutecia, hasta que ella hacia estallar un
tarro de chanel numero cinco contra el suelo, soélo por liberarse de esa tirania de olor y
buen gusto que se encierra en los perfumes caros.

Quedaba limpio, asi, lavado como el cordero de Cristo, redimido de los pecados del
mundo y sus taxistas, y entonces le cortaba yo a ella las ufias de los pies y de las
manos. Las ufias de sus manos eran ojivales y naturalmente lacadas, como la ninfa
buena que Leticia/Lutecia era por arriba, pero las ufias de sus pies eran curvas, duras,
vueltas hacia afuera, arafiantes y hostiles, como correspondia a la bruja joven que sin
duda vivia en la nifla, apenas desmentida por unos pies con dimension, estructura y
color de galleta de merienda infantil o pato de dibujo.

Y es cuando ibamos a emborracharnos de sidra legionaria y vino rencoroso, cuando
nos atravesaban de parte a parte infames merenderos calientes de funcionarios y de
ancianos, o cuando yo decia mis palabras mas brillantes al semicirculo fiel/infiel de los
reporteros, presidido por lideres y muertos.

Finalmente, el desplome de los cielos sobre las multinacionales nos sorprendia en
plena cépula, cuando ella estaba sobre mi, clavada en mi, y yo con una mano le
apretaba el vientre, la vagina, la matriz, el utero, contra el recto, en el cual habia
introducido mi dedo anular (segun instrucciones practicas que doy en otro momento de
este libro), y el falo/falia navegaba jubilosamente por aquellas estrecheces, como un
cauce que se afila, y asi le bajaban a Leticia/Lutecia, desde el corazén enamorado del



padre al clitoris enamorado de mi, unos orgasmos mortales, violentos, absolutos e
insistentes que soélo el asma de la nifa diluia en un bienestar de oros derramados y
destruidos chaneles numero impar.



Cosas que se pueden beber en la matriz de Leticia/Lutecia. Si la nifa esta de ganas, se
la tiende en la cama, con las piernas muy altas y abiertas, apoyadas en algun sitio, y su
vagina acepta cocacolas, mirindas, cerveza, vino bueno, a ser posible un Vega Sicilia,
nunca Valdepenas, sidra fresca, nunca achampanada, yogurt frio, helado de tres
gustos, licor de whisky y fanta.

Unos dias hacemos la prueba con una cosa y otros dias con otra, segun el calor. Yo le
relleno cuidadosamente la vagina con el producto elegido y luego voy absorbiendo con
los labios, o si se trata de substancias pastosas —yogurt, chocolate frio, helado
espeso, etc.—, completo la operacién con un minucioso trabajo de lengua, porque una
vez insinué el uso de una diminuta cucharilla de plastico que me habian dado en la
heladeria de abajo, y me llamé hortera:

—Por ahi si que no paso. Hortera.

Debo decir que los productos frios contraen su vulva y su matriz, la cosquillean y la
ponen rigida. Los productos calidos la exaltan, la excitan y la esponjan. Asimismo, debo
decir que los productos liquidos le dan ganas de orinar —a veces lo hace sin cambiar
de postura— y los productos espesos se le convierten en un semen gastronémico del
que siempre quiere probar.

Debo decir que he tomado, en la vagina de Leticia/Lutecia, crema de cangrejos, crema
de esparragos y eso que en los restaurantes se pronuncia vichisua, que es ya en si una
especie de semen del cocinero alifiado.

Le va a molestar leer esto a Leticia/Lutecia, pero la verdad es que, obtenido de su
vagina y de su vulva, todo sabe a pernod salado, a sopa marinera, a esos licores
mejicanos que siempre llevan sal. A veces ella da una dulzura que debe bajarle de las
diabetes de sus antepasados, y entonces es cuando sorbo y absorbo con mas
delectacion, pues el dulce es lo mio, y estas absorciones, estos ejercicios labio-
lenguaraces, no dejan de excitar a la nifa, si bien nos tenemos prohibido mutuamente
terminar uno de estos refrigerios —en los que ella participa por diversos e ingeniosos
medios— en una copulacion, pues eso seria una coartada gastronémica, pornografica,
culturalista o libresca que no estamos dispuestos a consentirnos.

También he tomado café con leche en la vagina de la chica, y té con limén y azucar,
cuando voy mal del vientre, pero siempre acaba diciendo que el azucar en directo le
escuece, y un dia probamos a disolverle un terrén en la vagina, y hubo que sacarlo.
Quiero ir a esas tiendas de agua, azucarillos y aguardiente que hay en la Calle Mayor
para colocar un azucarillo oval, antiguo, como un pene eucaristico y gaudiano —el
azucarillo de antano parecia disefado por Gaudi—, en la ranura de Leticia, a ver si lo
voy disolviendo con un poco de agua fresca del botijo del portero canceroso, y luego lo
absorbo todo. Las mezclas de todo esto con semen, para consumo de ambos, ya estan
muy experimentadas en los paises del Mercado Comun.

Lo que mas me refresca, alegra y optimiza en esta primavera de calor y tormentas, es
una cocacola espumosa bebida en el caliz vaginal de Leticia/Lutecia. Ella me besa
luego en la boca y nos vamos al cine a ver una pelicula donde no se desnude nadie,
porque como dice Leticia, con su madurez adolescente, eso lo tenemos superado.



Los celos escriben su propio libro, aparte del que esté uno escribiendo, y ya he dicho
que de los celos nace siempre un torero. Torero sepia y terroso con alamares de
mierda y caireles de anis, que folla a la nifia en restaurantes con reservado de ladrillo y
vicio. Ancianos con el brillo de la lubricidad en las cataratas de los ojos, historiadores
con perfil de vieja, en los cuales va reencarnando la vieja que se les murid, poetas
jévenes con borracheras en inglés, profesores con toda la suntuosidad del anonimato
literario, cuerpos de macho que van pasando, en la novela de los celos, por el cuerpo
de Leticia/Lutecia, y dejandole un rastro de semen, moco, enfermedad y versos en su
vagina sin fin.

De esto la purifico poniéndome desnudo ante ella, muy cerca, en pie, cuando esta
sentada entre hortensias que azulean o no azulean, que azulean pero no azulecen, o a
la inversa, y observo su boca fina, rizada, como un tépico botticelliano, su boca de
infancia y crueldad, de deseo e ironia, y con mi picha floja, como un nardo de sal,
golpeo suavemente o duramente los labios de la nifia, como con una flor, le voy
castigando la forma del beso con la pesantez del glande, hasta que sus labios se
contraen, mi miembro se endurece y ella lo toma y se entrega a una succion
angustiosa, desigual, jadeante, apetente, mientras llora lagrimas de nada sobre la
musculatura de mi sexo y el vello antipatico de mi vientre.

Botticelli vuela para siempre de su boca, y sélo reaparece después de la fornicacion,
mucho después, como un restaurador de cuadros derruidos por la soldadesca. Ah, pero
ese golpeteo blando de mi pene flojo, de mi glande rosa contra la boca fria, avida y
delicadisima de la nifia.



Cuando no eras, Leticia, cuando no existias en mi sino como una sombra rubia, un
olvido de oro, una ausencia, te me aparecias a veces por una punta de la pagina de la
actualidad, como llama palida y transparente, incendiando un momento mi atencién, mi
oscura y eterna atencion a la mujer.

Tu eras nifa, tu no eras y yo aun no habia decidido darte cuerpo y prosa, cuerpo y
alma, alma y palabras, palabras, palabras. Pasabas con un libro, con un padre, con un
oro vago que te aureolaba, y por mas que creamos nuestro destino completo y
descifrado, yo no sospechaba entonces que el libro tan releido de mi existencia iba a
arder por esa pagina en blanco.

Del mismo modo, un dia he visto a tu madre, he mirado e imaginado, entre gencianas y
basculas, 1o que queda de una mujer cuando la luz de la mujer arde en la carne,
cuando la carne arde en el tiempo, cuando la hoguera muda que es toda existencia, ha
quemado la pulpa o aureola, ha exigido todo su rigor a la piedra del ser, y no hay sino
unos 0jos, una mirada que es mineral de fondo de mar y una arcilla que es mineral o
tierra del fondo de la tierra. Seria vulgar la reflexion: asi arderas, asi te extinguiras.

Mas bien pienso que eres solo aureola, que la vida, la juventud, la palabra, la luz, la
carne, la musica, la densa carne impenetrable, no son sino vaga aureola de la piedra
final e interior —ni siquiera hueso, algo mucho mas cruelmente solitario que el hueso—
en que consistimos.

Amamos aureolas.

Notas para una fenomenologia del masoquismo. Lo estoy pensando aqui, ahora,
tendido, cuando todo el paisaje de mi mundo y de mis ojos son los gluteos finos y
claros de Leticia/l.utecia, inmensos como dos orbes en esta perspectiva, y cuando mi
coloquio con el mundo no es sino el trabajo de mi lengua y mis labios en la hortaliza
exquisita y apenas coloreada de su vulva y su vagina: la mujer soporta y exige la
violencia, el dolor, la violacion, pero le aterroriza la experimentacion. La mujer no tiene
espiritu cientifico. Si trato de experimentar sexualmente con Leticia/lutecia, los ojos se
le enfrian y la boca se le desdibuja. Contra lo que parece, no son dadas a espejos ni
luces. Lo suyo es el dolor a oscuras: jamas la investigacion, la experiencia sexual y
minuciosa a la luz del visillo. Ven en la oscuridad, como los gatos, y se organizan en el
legamo. Una experiencia mental las ofende como una agresion a su honra. Pero
mientras discurro, sigo hundido en el huerto sexual y recogido de Leticia/Lutecia,
acariciando vagamente con las manos el desdoblado mapamundi de su culo, que esta
entre lo ojival y lo frutal.



Tengo al fin un paralelepipedo, que es lo que siempre quise tener. Vivo dentro de un
paralelepipedo blanco y truncado. Desde el colegio me fascinaba la idea, la imagen, la
palabra: paralelepipedo. Y al fin estoy dentro de mi paralelepipedo blanco y azul,
truncado, con una ventana y cuatro libros. Nada mas.

Creo que es literariamente detestable decir que el paralelepipedo definitivo es la tumba,
y ahora no hablo de eso para nada. Pero si de la muerte blanca y limpia, sin gusanos ni
parientes, que se puede vivir dentro de un paralelepipedo que tenga un cubo de cielo,
un cubo pulcro y exacto, en lo alto.

Nada de cuadros en las paredes. Los cuadros acaban siendo las llagas de la pared.
Las llagas de la casa. Los cuadros son los signos de la tribu, por muy refinados y muy
Palazuelo que sean. Me tiendo en mi paralelepipedo y comprendo que al fin no me
importa ni asusta nada, que no quiero nada, sino que me dejen en paz y pensar en la
palabra paralelogramo, que me viene asociada por la otra, claro, pero que en todo el
tiempo del colegio, nunca supe lo que era. Un paralelogramo puede que sea algo asi
como un paralelepipedo con un gramo dentro. Un gramo de algo, no sé de qué. Un
gramo de energia, de materia, de mostaza biblica, un gramo de gramo. Y ese gramo ya
me molesta, pues por el gramo del paralelogramo puede empezar la corrupcion del
paralelepipedo, como por los cuadros empieza la corrupcion de las paredes. Amo la
pintura, pero es, si, la llaga de la pared.

Miro el cubo de cielo azul y pienso que a esta altura de mi vida aun no sé lo que es un
paralelogramo. Ya no voy a saberlo nunca. Prefiero paralelepipedo, que tiene mas
claridad de eles y cristales. Pero en el paralelepipedo, naturalmente, no dejo de tener
visiones. He visto a Leticia/Lutecia con alas blanquisimas de cocaina. Lo que se ve
desde dentro del paralelepipedo de la razén cartesiana (no maleada aun por
Descartes) es siempre verdad.

Leticia/Lutecia tiene unas alas purisimas de cocaina, una cocaina del tamafio de lo
blanco, unas alas del plumaje del suefo, y con ellas vuela de mi, huye de mi, va hasta
ese limite misterioso del cielo que los pajaros conocen, y en el cual se vuelven, sin que
se sepa por qué. El cielo de Leticia/Lutecia es el cielo nocturno, y por él vuela muy bajo
o0 muy alto con esas alas, en bandada de poetas, homosexuales, profesores, amantes y
snobs. Ni gaviota ni paloma ni arcangel.

Sdlo una nifia con alas de cocaina.

Sus alas pueden llevarla muy lejos de mi, pero vuelve. Esto quiere decir que yo soy el
limite de su cielo o que yo soy su cielo. No quiero ser el cielo ni el limite de nadie. La
veo pasar por el cubo azul y nada mas.

Cuando no pasa ella, pasa el gato/gata Lermontov deslermontovizado, descodificado, y
sé que es gata porque esta prefiada y lo sé, sobre todo, porque miro sus ojos verdes,
de un verde casi agrio, de finales de verano (y estamos al principio), y por la mafana
son azules, de un azul de mar que no fuese azul (y estamos tierra adentro). La gata me
arafia un poco, me muerde un poco, pasea por encima de mi, duerme a mi lado en el
paralelepipedo y lee en los libros que leo. Ha habido tardes de ciudad en que,
irremediablemente cansado de todo, y sobre todo de esta sensacion de tiempo
detenido y vertiginoso a la vez, me he venido solo, s6lo a mirar los ojos de la gata como
unica mirada de la que no puede venirme futuro ni pasado: muerte.

Sdlo los animales miran desde lo eterno, porque miran desde la especie. Los humanos
miramos desde el yo o desde la cartera. Ya que no otra eternidad, la eternidad de una
especie que ignora su muerte verdea en los ojos de mi gata y me tranquiliza. Estoy
condenado a la soledad porque estoy condenado a la diversidad. Hay dias de no
soportar mas mirada humana que la de una gata, precisamente porque no es humana.
Ser joven es vivir de impulsos. Leticia/Lutecia es joven porque vive de impulsos. O al
revés. Ni siquiera vale la pena decir “o al revés”. Su mas reciente impulso son esas
alas de cocaina, aunque las alterna con unas alas de musica. A veces vuela con un ala



de musica y otra de cocaina. Malher. Parece que lo que toca o escucha o vuela es
Malher. O Mahler. No sé como se escribe. No sé lo que es un paralelogramo ni sé
cdmo se escribe Malher. Voy siendo rico de ignorancias, de olvidos. Es lo que siempre
habia deseado. Mahler, con la hache delante de la ele, me queda mejor. Esa hache es
como una pausa musical dentro de la musica del apellido. Malher, con la hache
después de la ele, hace que se vea mas la hache, que se corporeice, como un arpa de
la orquesta que toca a Malher.

Baudelaire, en su ultima reencarnacion como poeta psicélogo, loco, escritor frustrado,
maduro adolescente, bajito crecidisimo que en vano quisiera enderezarse hacia Kafka
(Baudelaire es quien le posee), me decia que sélo la primera pagina de Muerte en
Venecia es para estar meditando un afio. No me gusta mucho Mann, pero estoy de
acuerdo. La pelicula de igual titulo, en cambio, no es sino una escenografia y un
maquillaje. El cine es no solo una intolerable suplantacion de Mann, sino una
intolerable suplantacion de Baudelaire, que dejo todas las imagenes posibles filmadas
en sus poemas. ¢COmo hacer una pelicula de Paris que no sepa a Baudelaire
malversado? Pero esa pelicula veneciano-malheriana ha popularizado a Malher.

Hay tres probabilidades (siempre hay tres probabilidades): que Leticia/Lutecia haya
tenido siempre unas alas de musica, como asegura, y que serian como esas alas de
angel del colegio; que Leticia/Lutecia esté participando —como participa en tantas
otras— en la moda Malher (o Mahler o como rayos se escriba), que es rastro musical
de la moda de la pelicula; que Leticia/Lutecia tenga un amante melémano en general y
malheriano en particular.

Considero las tres posibilidades, tendido en mi paralelepipedo, y me aburren por igual.
La musica de Malher me suena a misa, como toda la musica. Y siempre a la misma
misa, ya sea Malher o Beethoven o la Virgen. Antes de que mi paralelepipedo se llene
de aburrimiento y probabilidades, me voy a la calle —el cubo azul se ha puesto negro y
en él viven estrellas— a robar una rueda, una herrumbrosa rueda de obra que vi a
mediodia.

La rueda esta ahi, entre otras, funcional, racional, abandonada, inutil, sélida, utilizada y
hermética. La tomo. Pesa mucho. Hace buena noche. Le regalaria esta rueda a una
mujer. “Toma, un ramo de hierro”. No hay mujeres, no hay ramos de hierro. Poso la
rueda. Mero esteticismo. No vas a hacer ahora de Marcel Duchamp envuelto por dentro
en papel higiénico. A la mierda con la rueda. El proceso de la belleza de los objetos
utiles descodificados también esta agotado. El papel higiénico en torno del cuerpo me
es util porque me da calor y me aprieta gratamente la piel. La rueda no es mas que una
rueda. Un hierro. Un escombro. Claro que en cuanto la abandono y la miro, ya me mira
como un animal abandonado, como un gato de hierro. Sera mi gata encantada en
hierro? Ya he contagiado mi humanidad a la cosa. Me miro a mi mismo desde la rueda.
Somos nauseabundos. Adids, rueda. Vuelvo al paralelepipedo y duermo con toda clase
de drogas. Me despierto mucho mas tarde con un cubo azul claro sobre la cabeza,
como un personaje de Dali.

El paralelepipedo esta luminoso. Temo y deseo que lo primero que va a atravesar el
cubo sera un angel de cocaina y musica cinematografica llamado Leticia/Lutecia. Pero
no. Es la nifna de abajo.

Debe andar por los doce o catorce afos. Es bellisima, con una belleza pura, regular y
desconcertante que siempre me ha desconcertado, en ella y en otras. Lo perfecto y
puro es mas misterioso ya que lo misterioso, cuando se ha trabajado toda una vida en
el misterio. La nifia ha crecido. Le apuntan unos minutisimos senos que deben ser sélo
pezon. La amo inmediatamente. Unos dias se disfraza de Liza Minnelli de Cabaret y
otros dias de primera comunion. Hoy va con un niqui lila y un pantalén vaquero que ya
dibuja en ella una futura mujer. Me enamora lo de futura mucho mas que lo de mujer.
Nos damos los buenos dias. Sélo eso. A veces me besa, a veces la beso. Hoy, nada.



No quiero ser el tio carnal y raro de todas las nifias que me gustan. No conduce a
nada. Creo haber anotado ya que ahora cruzan muchas nifias por mi vida. ;Puede uno
comer dentro de ellas directamente, beber, refrescarse? No. Pues fuera. Me quedo solo
en mi paralelepipedo, tendido, leyendo. Leticia/Lutecia debe volar muy lejos, por el
cielo inverso del sueno, con alas de cocaina, alcohol, musica o afrodisiacos. A lo mejor
pelea en suefos con una cigala viva antes de comérsela. La juventud es una
intermitencia, una electricidad a saltos, un vivir de impulsos, si. Angustioso, porque la
juventud no es una corriente continua, sino alterna. Yo, desconectado ya de todas las
redes, leo o escucho al Mahler supremo del silencio, en mi paralelepipedo truncado y
blanco. Todo el cielo y todo el campo estan en un cubo azul, no muy grande,
suspendidos sobre mi. Puedo pasear infinitamente por el interior de ese cubo, por el
cielo, por el campo. Lo hago, aunque me aprietan las botas, que son nuevas.

La gata viene a mostrarme un verde inédito, en sus 0jos, y se vuelve a su sitio a dormir.



Ultima fiesta de la soirée negra. Hay un valet homosexual que quiere asesinar a una
dama de ignorancia y oro. Hay una casa pantednica y bordada. Toda la fiesta se
celebra como dentro de un pantedn con criados homosexuales y damas cacatuas. Un
hombre con aspecto de carpintero aseado, que es un mago y esta viendo mi porvenir
como Yo le veo a él la inmediata calvicie. Pregunto por los urinarios, que me parece la
palabra mas ferroviaria e impronunciable de la noche. Los marmoles del pantedn lo
aceptan, empero, o no lo oyen, y voy por pasillos a un urinario de encaje y grabado
antiguo, con ventana de stor transparente.

Alguien, sin duda, me esta viendo orinar desde algun sitio.

Toda la casa tiene un trasluz de conspiracion y homosexualidad. Abro un tomo de
Balzac y es una puerta que lleva a un mundo de luz y misterio. En seguida cierro la
puerta. De Balzac, nada. Hay una bruja chinoargentina que esta trabajando sobre el
hecho celestial de que seamos trece a la mesa. Hay vagas damas que recuerdo mas
por sus oros que por sus frases. El anfitrién tiene un efebo en la boca, un halcén en los
ojos, un impotente en la sonrisa, un farsante en la barba.

Musas venezolanas y de otras latitudes parejas —alla dicen parejas, alla dicen “alla”™—,
cruzan el comedor entre soperas. Hay castellanos viejos en cuyos dominios se ha
puesto el sol, enterrandose como un tesoro en monedas de oro y plata. Hay lobos de la
mujer, hombres de la noche, camaradas mios, muy queridos, o esa aristécrata joven,
fea, inteligente, habladora, veloz, cuyos senos viajeros cobran esta noche un relieve
fascinante, una atraccion casi pornografica, entre el ajado mujerio que rodea y festeja
siempre a la mariconeria. Por los espejos negros penetran figuras del kamasutra y bajo
los marmoles mas corteses puede escucharse, aplicando discretamente el oido, la
respiracion del muerto que sin duda esta adentro.

Hay un copén de alabastro al que me asomo en solitario para pensar que
Leticia/Lutecia no es la contrafigura de una mujer ni de la ausencia de una mujer, sino
la contrafigura de la imposibilidad de amar una sola mujer. Después, siempre con la
mirada y casi el rostro dentro del copdn, hago recuento de la cantidad de sexos de
mujer que habré probado en mi vida. En realidad, la existencia no es otra cosa que eso:
la mondtona variedad de los sexos, la inextinguible mejillonera femenina, configurada
como destino, y el haberse llevado el sabor de cada mujer en la boca —aunque todos
los sabores parezcan el mismo, y lo sean—, porque es como llevarse su alma:
realmente no tienen mas alma que darnos, ni nosotros a ellas, y no veo lo que de
zoolégico pueda haber en esto (por no emplear términos morales), sino que me parece
un intercambio meramente espiritual y como angélico el andar intercambiandonos una
pizca de sal en la punta de la lengua.

Asi veo toda la compleja vida sexual, como un entrecruce de legiones angélicas de
ambos sexos, cada angel, masculino o femenino, con su pico de lengua fuera y su
mota de sal sexual del otro sexo en lo rojo de la lengua. Turner o William Blake
debieran haber pintado eso. Esperaba encontrar algun cuadro al respecto en sus
estudios, cuando les visité personalmente en Londres, hace un siglo, dos, pero sélo
hallé aproximaciones.

Dejo la copa, me reintegro a los grupos de la fiesta retornando a través de Balzac y
Tapies (todo imitado), por corredores de novela del XIX y extensiones de pintura
contemporanea, pero lo que realmente deseo es marcharme, volver a mi
paralelepipedo y tocar el vientre de la gata, que estd denso de gatitos, que tiene
pesantez y rumor de vida venidera, una electricidad de gestaciéon que le afila las ufias a
la pequena y dulce bestia.

Pero a la salida de la fiesta, cuando me llevan en coche hacia algun sitio, pasamos
casualmente por donde esta la rueda, la férrea y olvidada rueda, en la que he seguido
pensando, y ordeno que se detengan, que me permitan apearme, que me dejen solo.
(Recuerdo que André Gide hizo detenerse una caravana de coches oficiales, en Rusia,



para coger una flor del camino: debia de ser su rebeldia ultima de humanista
entregado, burocraticamente maniatado, frente al gran Estado militar que le
acogia/deglutia). Pero yo no deseo que me esperen. Cuando los coches se han ido,
piso la tierra, busco la rueda, que esta ahi, y la miro, y hago un recorrido mental por el
Madrid nocturno, con la rueda debajo del abrigo: bares de artistas, actrices de la noche,
capillas del travesti, alguna conocida o desconocida a quien ofrendar mi rueda. Una
mujer bella como un picasso primitivo, no sé. ¢ Leticia/Lutecia? No.

Comprendo, de pronto, que ha pasado el tiempo de regalarle ruedas inexplicables,
hortensias que ven azul al hombre. Comprendo que algo ha muerto o empieza a morir
entre nosotros. Quiza la alejan de mi sus alas de cocaina. ;Adénde vuela una nina
pura/impura con alas de cocaina como almidonadas alas del Greco?

Al amor de todos los hombres cianéticos de la generacion de sus padres, al baboseo
de los historiadores centenarios que mueren al amanecer y son amortajados por un
bombero que los descubre casualmente. A la caricia brutal de los toreros y los
exploradores, al insulto inteligente de los eruditos adolescentes y homosexuales que al
dia siguiente dejaran una rosa blanca y pequefia, como un glande cortado y muerto, a
la puerta roja de su casa. O a las alturas de los retablos barrocos de las iglesias y las
catedrales de Madrid, para fornicar en la cupula, sostenida en el aleteo lubrico de sus
alas, con los angeles de teologia y carcoma, con los santos de palo y ereccion, con las
virgenes necias, tetudas y monstruosas del martirologio. Luego, con alas de musica
(Mahler suena a armonium post-coito), descendera hasta su copa de cristal rajado para
dormir desnuda, con aliento de vino, como una adolescente adorable, ultrajada y
enferma. Con estos tristes pensamientos vuelvo a mi monacato horizontal de yeso y
me tiendo a dormir.

Pero no duermo, sino que me quedo pensando, con los ojos y un pie puestos en el
cubo azul oscuro del cielo preestival, que efectivamente he orinado en el corazén de
una casa/caracola, interminablemente, y que mi miembro se volvia de oro, y de oro mi
orina, todo oro, la picha y la meada, so6lo por y con la observacion discreta, sigilosa,
homosexual, de grabados de Leonardo, cerraduras antiguas, espejos nublados y
celosias inexplicables, porque todo confluye hacia el retrete, sin duda, en esa casa
anal, y todo confluye hacia el falo, hacia mi falo esta noche, dentro del retrete. Falo,
picha multiplicada en mil miradas de exiliado rubio, o picha gigantesca, oro macizo,
orinando su miel en un légamo frio de ojos intersexuales, de miradas secretas, de
corazones pegajosos y perfumados como el jabon que hallé en la jabonera.

Y mientras yo orinaba, observado de efebos de Leonardo y sirenas masculinas,
Leticia/Lutecia, en otra noche que es la misma, como del otro lado del prisma de la
noche, fornicaba quiza, en volandas de sus alas de polvo blanco, con todo lo que esta
alto, con las veletas de los palacios y el angel de la Unién y el Fénix, con el gigante de
un ojo en la frente, que vive en los relojes de torre, con los moros de gumia, chirimia y
picha de nube, errantes por el cielo, jodiendo siempre, en suefios, nifa infatigable, mas
alla de la fatiga de su asma, jodiendo con gargolas de iglesia y atlantes de fachada,
hombres desnudos en yeso que sostienen la mole de los grandes Bancos, en la calle
de Alcala, y caballos con alas y verga de bronce que galopan por sobre el lago de la
Plaza de Atocha, al encuentro del ferrocarril. Cuanto puede follar, fornicar, putear,
putafiear, una nifia de suefo y cocaina en la imaginacion de un desvelado.

Celda de monje ateo, cartuja de cal y agnosticismo, mi paralelepipedo, sin el dios que
amuebla los monasterios interiores del hombre, se va aclarando en su cubo de luz con
la primera nota —Mabhler, Malher— de pensamiento y agua del nuevo y remoto dia.



La mujer necesita un espacio sagrado: lo crea. Cada amante en un ala del castillo de la
noche. Asi vivimos Leticia/Lutecia y yo. Huerto de Melibea con hortensias orinadas por
la nifia. Balcon de Julieta con botellines de anis del Mono. La mujer desnuda, lampara
de su espacio sagrado. Sacral. El sacramento, por oficial, mata lo sagrado. La mujer en
su cubil. Leticia/Lutecia se ha (habia, habra) hecho una casa, un mundo, un espacio
magico, una copa de cristal con santos sin culto y fotografias en relieve. Esa sucesion
de panoplias secretas donde estan los punales ingenuos de ella, la disposicion de las
jarras, la simetria débil de los tapetes, con que defiende ella su corazén de lenceria,
que oculta y revela el grito de su largo silencio.

La mujer es la geografia y la casa es el mapa desplegado de esa geografia.
Aparadores donde tiembla su alma, tapices que tienen la huella de su cuerpo como un
sudario, aunque tengan la huella de un dragdn, lamparas que, cuando las enciende a
solas, son como un grito de la vejez sobre su carne joven. La limpia carniceria de la
cocina, donde la sal y la pimienta aprenden su propio nombre, lentamente, leyéndolo
desde dentro del tarro. Esa necesidad femenina de ordenar exteriormente el légamo
interior. Los espejos perennes del agua y los fugaces espejos del bafio, que han visto
su cuerpo desnudo, que lo ven todas las mafanas y todas las noches y no lo
reconocen jamas.

El espejo es la espada que se clava silenciosamente en su desnudo.

Se mira al espejo, desnuda, se deja traspasar friamente por esa espada, y cuando ha
superado la prueba sale a la calle, dispuesta ya a todo. Esta mujer es mujer de circo
que se traga el sable del espejo todas las mafianas.

Y lo hace desnuda o casi desnuda, como en el circo.

Y una alcoba en el cielo, el lecho en llamas de blancura, el incendio subiendo hasta el
techo, pasando por el techo sus blancas puntas, hasta lo alto del dia. Flores de cretona
guemadas como flores de Palacio el dia de la Revolucion, y butaquitas femeninas que
se resisten a perder su gracia en el caos inmovil, en la revuelta luz. La casa de
Leticia/Lutecia, el espacio sagrado que, con mi cuerpo denso, de blancura y sombra,
voy invadiendo, despejando, derruyendo en silencio, desacralizando, ay.

Notas para una fenomenologia del masoquismo. Quiero deshojar a Leticia/Lutecia de
sus ropas chapadas, de sus blusas de serpiente, sus camisas de hermano, sus faldas
caucasianas y repetidas. Quiero vestirle un pantalén vaquero, un viejo pantalén cefido,
con el tegumento que tanto amo, y una camiseta. La nifia se resiste, se niega.
¢Sadismo mio en su masoquismo? No sé si hay un sadismo indumentario o una
necesidad poética, metafdrica, de transformarla a ella en otra, en todas las otras que
andan por la calle estival y que no son ella: seria banal interpretar esto como la
necesidad de cambiar, de buscar otra, necesidad que, existiendo, es inferior a esto y no
tiene nada que ver con ello. Quiero gozarlas a todas en ella, con el uniforme impersonal
de la adolescencia, o descubrir en ella, precisamente en ella, la adolescencia
innominada, la adolescente andénima que es. Después de la furia, la irritacion y la
negativa, me pide ella misma que la lleve a comprar esa ropa. ;Masoquismo, docilidad
femenina, inseguridad estética, personal, toda clase de inseguridades, amor-ay-amor?
Todo y de todo. Pero todo eso es un incidente mas del masoquismo indumentario,
porque sin duda ha llegado ella a un placer secreto, a la humillacion —tan inocente, por
otra parte—, de vestir esa ropa comun, esa camiseta vulgar.

Doble placer de saber que con eso me gusta y de haberse humillado para gustarme:
doble humillacion de la ropa en si y de haberla aceptado. Tengo dicho que el sadismo
indumentario es vicario del sadismo corporal. Y lo cierto es que la nifia queda muy
deseable y practicable con esa ropa de veraniega vulgaridad. He conseguido otra ella,
y el plus de ¢sado? masoquismo.



Hay, Leticia, un Madrid sin ti, un Madrid donde la Puerta de Alcala se ahoga de flores
de sol y la extension acuatica de la sombra vive de la palpitacion de mujeres que se te
parecen. Hay, Leticia, un Madrid sin ti, cuando el cansancio de la luz no es tu
cansancio, cuando lo rubio erratico del dia no es el rubio de tu pelo. Hay un Madrid sin
ti, Leticia, que arde en la colcha en llamas de otras mujeres y muere en la hierba
abrasada que refresca las rodillas heridas de un nifio del suburbio.

De modo que me encierro en mi paralelepipedo de blancura y pensamiento, con una
pamela caida, como tuya, en el vacio, pajaro de ala larga y circular con una flor como
un ojo amarillo y dormido que me mira desde donde no estas tu. Mas aun, me encierro
en el cubo azul que se sostiene en lo alto, y en postura fetal, en libertad claustral,
craquelado de corrientes y eternizado de estio, miro alla abajo la ventrisca caliente y
revuelta del mundo: mi gata deslermontovizada, descodificada y prefiada, que duerme
su calor de julio con la delicada cabeza desprendida entre los propios geranios de su
suefo.



Lo que veo desde mi paralelepipedo de nada, encaramado en mi cubo de ausencia:
veo a un lado Madrid, moneda verdinosa, comida de prestamistas y concejales, y al
otro lado veo el mes de julio, alta reunién de cardos, congreso de corolas secas, duras,
hermosas, cada una como un cristo de lo vegetal con sus espinas.

Veo a Leticia/Lutecia en una llama de perros y de padres, rubia raptada en lo rubio, que
se salva de algun peligro o cae en él con su voz de lagrima y cristaleria. Veo colonias
de nifios en bicicleta que desordenan el cielo con sus gritos y me quito la cabeza y la
dejo, como una flor mustia, de senal en el libro de Voltaire que estaba leyendo.

O me quito un pie y numero con él las estrellas del campo, o me quito el falo y silbo en
el —caramillo de pastor— hasta obtener el silbido del tren, provocando una rueda de
trenes y de mares que es a lo que llaman verano.

Puedo quitarme la espalda, como un chaleco que me da demasiado calor, o quitarme
un rindn y ponerlo a que se refresque con la carne de la cena.

En fin, que estoy a gusto.

Veo también, desde mi cubo de ausencia, que es la ausencia de lo azul, un pasado de
nombres y de sierras que se extiende a mi izquierda como el sistema montafioso de los
que vamos para viejos. Y un abanico de amantes antiguas —a lo mejor, antiguas de la
semana pasada—, simétricamente dispersas por playas amargas donde el mar las
asesina por la espalda, sin que yo pueda avisarlas con mi grito que se confunde con
ese grito sempiterno de una madre en la linde del cielo, llamando a un nifio a cenar.
Veo al arcangel San Gabriel sobre un caballo bayo —el arcangel San Gabriel es
hembra, como creo tener probado—, desnuda y con el pelo mas rubio por la influencia
de los que se van de viaje. Veo mujeres como picassos primitivos, desnudas y morenas
entre relojes vegetales y ruedas de molino, en la penumbra de sus casas de viudas
vestidas de blanco, como las viudas griegas, y veo arder un rio que pasa muy lejos, y
no sé a quién preguntar cdmo se llama el mar que pasa por esta ciudad.

Veo una guerra de unicornios contra generales sudistas, una explosion de periodicos
en el cielo de julio, una tierra de agua por la que avanzan hombres sin herramientas,
como para acampar en la pobreza.

Veo el mundo entero sumiéndose en el triangulo mortal de las bermudas, y veo las
bermudas de Leticia/Lutecia, pantalén vaquero y cortado que nunca se ponia,
secandose sobre un tejado con espatarramiento de puta o de mendigo. Veo el fin del
mundo con su delicada cenefa letal de geranios y neutrones y veo a mi gata prefiada
—Lermontov prefiado—, leyendo en las paginas del aire un libro cuyas letras son las
moscas.

Me veo a mi mismo, muerto, envuelto en papel de periédico para que no se enfrie el
cadaver, y cada uno que llega me desenvuelve un poco para leer una punta de mi
biografia en la prensa/mortaja. Veo a Dorotita comiéndose desnuda un donuts, a
caballo sobre uno de aquellos cipreses derrotados por el invierno, y hay ya algo
dulcemente obsceno en su cabalgar, como veo a la nifia de abajo, con su cara de
virgen boba/guapa y sus senos de so6lo pezon, subiendo a los cielos vestida de primera
comunion: se le abre el vestido en el vuelo y debajo le advierto las medias de malla de
cabaretera, que le dan belleza y edad a sus piernas.

Veo a Baudelaire, al mendigo Baudelaire —no sus apariciones, reencarnaciones o
posesiones—, pidiendo limosna a la puerta de una catedral pintada por Monet/Manet. Y
veo a Dante Alighieri disfrazado de Dante Gabriel Rosseti para poder echarle un polvo
a Beatriz, que ya ha crecido.

Veo lejanas amantes en habitaciones interiores, expuestas a una corriente de aire, veo
nifias poseidas por la lujuria de un arbol en sus vacaciones escolares, veo un palacio
por el que se pasea el mar como un conferenciante nervioso y veo los aviones desde
arriba, desde mi cubo, como veia los coches desde arriba, cuando iba en avion. Veo
Veo.



Veo una hoguera de cuerpos abrasados por la lepra del agua y veo a Leticia/Lutecia
aproximandose dentro de un tren parado en via muerta. Confio en que la rotacion del
mundo me la traiga, aunque el tren esté parado. Veo el presente como una vela de
velero, tensa y fugaz, y veo la redondez de la tierra como una leccion de geografia:
sblo que la geografia era mas real en las lecciones. Veo un secarral de dioses, una
sombra de ciudad, un maniqui de mujer muy bella, a la que beso con beso destinado a
ella y no a ninguna viva verdadera, que eso seria ruin, veo la velocidad de mi vida y la
velocidad de mi muerte, porque no es cierto que la muerte sea un descanso, sino que
se sigue muriendo a gran velocidad por los siglos de los siglos. Los muertos viajan mas
de prisa que la luz: son luz negra en el carbon del sol.

Veo una mujer joven, en braga y sostén, ordenando su casita como si ordenase la
realidad, veo que no hay luz suficiente en el universo para iluminar la blancura de un
geranio, que siempre podria ser mas blanco, veo que lo verde de todos los verdores es
una magnifica variante de la sombra, veo que la ausencia de Leticia/Lutecia tapa la
muerte como la presencia de Leticia/Lutecia tapa su ausencia. Veo una regadera y un
relato.

Veoveo.



Aquel dia no subia el agua a la alta buharda de Leticia/Lutecia, y eso es como cuando
no sube la fregona a fregar porque se queda en el portal charloteando con el portero.
Leticia/Lutecia, sedienta de julio y asma, me pidié que la llevase a comprar un abanico
negro y oro, de nifia muerta, para darse aire y quitarse la sed.

—Para la sed, mejor una horchata.

—NMejor un abanico —insistio.

Con el pelo como lleno de soles agrarios y unos calcetines bordados y blancos, se
echo a la calle, a las calles, donde la sombra quemaba y el sol era directamente una
catastrofe, a buscar un abanico por las tiendas cerradas hasta septiembre.

Para que no se me muriera, la llevé a un merendero a la orilla del rio, y alli se puso
rodetes de limon en las sienes, como una Dama de Elche espigada —cosa que no era
la Dama de Elche—, y bebid sangria como si se estuviese bebiendo la sangre con hielo
de todos sus enemigos, que eran muchos. (Enemigas no tenia: yo creo que
Leticia/Lutecia ignoraba directamente a la mujer).

Cuando la sangre/sangria le habia refrescado los largos miembros y le ardia entre las
llamas del pelo, la llevé a la penumbra de las clinicas para curarle el asma, y al
ventilador perfumado de los dentistas.

—El abanico.

No habia manera.

Viajamos en taxis de plomo candente, como carrozas que Paco Nieva hubiera
ordenado soltar por Madrid.

Leticia, a su vez, me llevé a mi al frescor de las marroquinerias, donde hombres de
dientes amarillos y firmes trabajan, en una profundidad madrilefia, la honestidad del
cuero y la culebra extensa del hule. Parecia que nos ibamos a encargar un latigo a la
medida de nuestro amor, para refrescarnos a latigazos y bebernos luego uno al otro la
sangre de la herida luminosa.

Pero abaniqué a la nifa con revistas llenas de sexos femeninos, que daban un hedor
de playa muy habitada o de cala con un cadaver y un incesto. Asimismo, subi a defecar
a uno de esos retretes que dan a un patio de sombra y caferias, por donde sube al
cielo ardiente de Madrid la mierda sonrosada de los que estan sanos, hasta colorear la
contaminacion con cuidadas irisaciones, en el crepusculo de Alberto Aguilera.

De las revistas pornograficas se desprendian ovarios menudos y maduros, como
datiles o aceitunas negras, que iban a parar a las alcantarillas de Madrid, y yo veia
volar por el cielo quieto del estio un pajaro de mierda que imaginaba era mi defecacién,
transfigurada ya en vencejo de las torres mil del Madrid gentil que cantaran los
costumbristas.

Nunca he creido que, en dias asi, las defecaciones vayan al fondo de los sumideros ni
a los remotos desagues de la ciudad, sino que se elevan sin peso, por tuberias,
caferias y chimeneas, hasta el cielo de la villa, componiendo esa calidad tan
empastada de luz y 6leo —o mierda, alguna materia tiene que ser— con que se logran
los mejores ocasos.

—¢Y el abanico?

La nifla tenia mas asma por momentos, mientras cruzabamos calles del precatalogo
del pasado o plazas cuadradas, con un militar de cemento en medio y una tertulia de
porteras y drogadictos en el cuadrante de la sombra.

—Yo sé una tienda de abanicos —dije por decir algo.

Eramos ya la pareja que camina sin rumbo y lo mismo puede aparecer al dia siguiente
descuartizada en su lecho de amor o armoniosamente muerta, como los amantes de
Teruel, en alabastro de si mismos; cogidos de la mano, perfilineos, sobre el pantedn de
un banco de parque.

Como salvacion provisional, entré en una lecheria-vaqueria a comprar una botella de
leche de un litro, y nos la fuimos bebiendo asi, por las calles, con su sabor a recién



ordefiada, como la ubre de la vaca azul del cielo, que se dejaba mamar u ordefar por
nosotros de vez en cuando.

Pero yo bebia mas que Leticia y llevaba la botella en la mano, ni caliente ni fria, fresca,
como una luz de campo entre tanta luz dorada de ciudad, como un quinqué de leche en
la inmensa hoguera del verano barroco. La leche me iba sabiendo ya a cuerpo de
mujer, al cuerpo de Leticia, o quiza de una mujer desconocida, lechal y lechosa, con lo
que mi paladar comenzaba a traicionar a la nifia. Era como estar mamando de una
mujer ancha y blanca, de sus pechos llevaderos y comprensivos.

Cuando estaba ya todo yo lleno por dentro de sabor a mujer, como si tuviera una
lactante entera en la tripa, dejé la botella en un portal oscuro, todavia con un poco de
leche, y aquel portal de maderas negras de ataud sin gente, aquel portal con corrientes
de aire que pasaban como de una tumba a otra, no comprendi6é nunca, en su negrura,
la dadiva blanca y sana de mi botella de leche.

Mas de una vez en la vida me ha ocurrido emborracharme de leche, y esto nadie me lo
ha creido nunca, pero es verdad, y lo que ahora estoy contando no es sino la historia
de una borrachera de leche a media tarde, a medio verano, en medio de Madrid.
Volaba con tunica de leche como Leticia/Lutecia, en la noche, volaba con alas de
cocaina.

Vagas apodacas, vagas calles con tiendas de abanicos me pasaban por la cabeza, y
he aqui que por fin teniamos delante una, la nuestra, con sus dos hombres grises en el
interior, tranquilos del frescor natural de las tiendas viejas, condecorados por las letras
doradas del rétulo de la calle.

Estuvimos viendo abanicos entre los abanicos, un despliegue de mariposas negras y
grandes, pintadas, y yo pensaba en quién era el escritor que a las figuras de los
abanicos les llamaba gente.

—¢ Quieres un abanico con gente? —le dije a Leticia, en mi borrachera de leche.
—Vete a la mierda —me sonrio dulcemente, como le era habitual.

Por fin encontré su abanico, encontramos nuestro abanico, con el cual Leticia/Lutecia
abanico su asma, y de pronto descubrimos, en la penumbra de la trastienda, de donde
habian desaparecido los hombres grises, que ella estaba curada y que el abanico
abierto era una alcoba de seda y penumbra, una colcha de encaje y frescor, una
profundidad de raso y deseo. Cerramos el abanico, como quien corre una cortina, y nos
quedamos dentro con sus leves oros, y Leticia levanto su unica falda de lunares y me
permitié acariciar con la punta de mi lengua, tendido yo, su clitoris exquisito, que se
convertia en un centimetro de pasion, hasta llenar mi boca con sus orgasmos, mientras
el vello rubio y minimo de su vientre, como una era lejanisima en un agosto remoto e
inmediato que era su cuerpo, brillaba a una luz humeda. El agua empez6 a subir a la
buharda y charlaba a borbotones por los grifos abiertos, en alegres tirabuzones de loca.



Oh mi picha, mi pobre picha de latido y esmegma, que en la infancia escarchada era un
cirio amarillo y leve luciendo por las extensiones de la pobreza. Mi picha, sobre la que a
veces he escrito, y quiza en este mismo libro, picha que yo envainaba y desenvainaba
para nada, como arma unica, machete corto de mi adolescencia muerta, picha que
luego se fue tornando de oro, se fue estofando, con ese cinismo de la vida que se
complace en sacralizar aquello que ha encontrado en el légamo.

Yo soniaba que el fulgor de mi pelo, el airobn de mis pensamientos, el paso seguro de mi
corazon, iban a dar un dia que hablar, pero lo tnico que se ha sacralizado de mi, en el
interior ritual de las liturgias de la edad, es la picha, porque la atencion a las ideas o a
las palabras ya sabemos que es una atencion convencional que se dobla como una
servilleta de papel, y la raqueta del corazon, por muchas pelotas de tenis que haya
lanzado y devuelto, acaba siempre dando pelotazos en el vacio de un aire ya sin
pamelas.

Y he aqui, pues, que la picha, la pobre picha, tan escondida, tan dolida, tan humillada,
serpiente de todas las teologias, sapo ignorante de todas las morales, se ha vuelto de
oro de ley y luce en las tinieblas suaves de un cuerpo de mujer, por arriba o por abajo,
con su resplandor tranquilo de joya de los faraones. ;Por qué?

La masturbacion es una reencarnacion. La féormula masturbacion=reencarnacion
siempre ha estado para mi muy clara. Era el nifio escaso y vicioso quien reencarnaba
en el adolescente para masturbarle. Los curas decian que el demonio encarnaba en el
masturbador. La Iglesia se andaba por las ramas, como siempre, pero algo intuia.
Masturbacion=reencarnacion. El joven airado reencarnaba en el hombre adulto para
masturbarle. Siempre es otro quien nos masturba. Otro yo anterior. Por eso toda
masturbacion nos devuelve al pasado, y por eso tiene una posterioridad triste. Ha sido
un viaje de vuelta que no valia la pena y que no nos ha movido del sitio.

Aquel chico furioso, vindicativo, lleno de rencores y golpes, entra a saco en el hombre
cuajado, maduro, completo, satisfecho, para hacer rapifia de este cuerpo que ahora
late tranquilo. Pero el golfo que quedd atras, el buen o mal salvaje de la primera
Jjuventud, no se resigna, quiere vengarse de este pequefio burgués. No amo, no, la
masturbacion. Es un expolio contra uno mismo, porque viene siempre del pasado
precario y busca la venganza de uno mismo en uno mismo, a machetazos. No la amo
ni la necesito.

Mis otras vidas reencarnan en mi, o solo soy la reencarnacion de las sucesivas vidas
que he ido siendo, y que tengo presentes cada dia. Presentes sucesiones de difunto.
Los orientales, al crear la teoria de la reencarnacion, no hicieron sino sublimar la vida
cotidiana. Uno reencarna en otro que es uno mismo cada cierto tiempo. EIl nifio
reencarna en el joven y el joven en el viejo. Mediante la literatura o el recuerdo, estas
reencarnaciones pueden hacerse conscientes, visibles, pero la forma de reencarnacion
que supone la masturbacion es la mas cruenta y ominosa, porque el masturbador del
pasado viene a vengar algo en este cuerpo de hoy, que es solo un poco de ceniza y un
poco de sol, un fosfato que por fin ha tomado conciencia de si mismo.

La mujer es siempre el hada que viene a sacarnos del reino legaminoso y leguminoso
de las masturbaciones. Es la Virgen del Carmelo que baja todos los miércoles a sacar
nuestra alma de las llamas pegajosas del Purgatorio de las masturbaciones. Es la
Beatriz que se lleva a Dante, desde el Infierno patrocinado por el bujarrén de Virgilio, al
cielo de las fornicaciones heterosexuales.

Virgen, hada, Beatriz, la mujer siempre sera eso para mi, porque sin ella solo habria
masturbacion y odio, esa reencarnacion mezquina y resentida.

Y mi picha, mi buena picha agradecida, seria una cimitarra de sangre y crimen,
mientras que asi se ha ido transformando en un objeto sagrado de no sé qué culto, y
entra con ceremonia y encaje de saliva en la boca musical de las muchachas.



O el dia que habia que ir a buscar un espejo remoto, pequefio, ornado de terracota,
porque soélo en él —espejo familiar al que se habian asomado todos los muertos de su
sangre— veia Leticia/Lutecia su mala o buena salud.

—¢Y qué paso con el espejo?

—Que se me rompio y lo he llevado a arreglar al unico sitio donde tienen ese tipo de
luna.

No era supersticiosa, no, Leticia/Lutecia, no era ese tipo de nifia/bruja que pierde el
tiempo con gatos negros y sales simétricas. Pero creia en aquel espejo, venido de los
naufragios familiares, de las mudanzas y las donaciones, de las herencias, y conocia la
tienda o cristaleria que, en un Madrid de otro siglo, podia reponer la luna antigua del
espejo.

—Pero ya no sera lo mismo —le dije—. No veras en él la cara de tus antepasados.
Sera una luna nueva.

Me mird con el desprecio azul de sus ojos verdes, con el desprecio verde de sus 0jos
azules. ¢ Acaso habia sugerido yo que ella estaba jugando a brujerias?

Yo era un cretino, como acostumbraba a serlo a aquella hora de la tarde, y con aquel
calor. De modo que emprendimos una nueva travesia de Madrid, una navegacion a pie
por las landas del calor y el bombon helado, hacia barrios cada vez mas escorados y
olientes. Leticia/Lutecia, quiza como concesidn a mi concesion de acompanarla en la
aventura del espejo, se habia puesto la camiseta barata y el pantalén vaquero. (Del
pequerio episodio que he reflejado en una nota de ;sado?-masoquismo indumentario).
Llevaba altos zapatos y los pechos muy sueltos, de modo que era una mujer que a
todas luces debiera estar jodiendo en una cama, a aquella hora, y no bamboleandose
por el asfalto sentimental de Madrid.

Fue hermoso, de todos modos, entrar en la cristaleria profunda, fresca y antigua, toda
de biseles quebrados y catastrofes tranquilas, un puro fracaso de cristales, pero sin la
barba de don Ramédn ni la melena de Rubén por parte alguna, sino el culo de la nifia,
alto y lirico, en toda la tabla de multiplicar de los azogues, y mi vaga sombra gris, que
traia del exterior mas calor que luz. Cada rincon de la cristaleria era como las minas del
Rey Salomoén a lo vivo, recién descubiertas.

Naturalmente, le tenian ya preparado el espejo, que yo pagué a un precio maédico y con
el cual cargué para el camino de vuelta o segunda parte de la excursidon, mientras un
cortinaje de siglos y una penumbra gremial caia sobre nosotros, arrojandonos al
exterior duro y rojo de la tarde.

Le puse a Leticia el espejo delante de la cara:

—¢ Tevas a mirar?

—No a la luz del dia.

De modo que era el espejo que consultaba a veces para verse muerta de asma, muerta
de miedo, muerta de deseo, muerta de amor o muerta de muerte.

—¢ Ves? Es terracota —volvid a explicarme.

A mi la terracota, como el alabastro, como el pérfido y todas esas cosas nobles, que ni
siquiera sé si son metales o maderas, joyas o qué, no me han interesado nunca nada, y
me las salto en las novelas y los poemas, cuando los autores utilizan tal utillaje, pues
siempre he pensado que la suntuosidad de una prosa no se obtiene lo mismo que la
suntuosidad de un palacio, sino todo lo contrario. Son palabras que no me gustan y, por
lo tanto, no sé a lo que responden, no sé lo que nombran.

Terracota, concretamente, me record6é tanagra, que es otra palabra y materia que
ignoro y odio al mismo tiempo, asi que esto me puso de mal humor y decidi ir con mi
espejo por el bajo Madrid, como le vidrier de Cocteau, reflejando los saldos de retales
de la tarde popular en la luna misteriosa, pero mirando de reojo los pechos de la nifia
en los escaparates sin misterio.

La mujer es animal de cubil, como ya creo haber anotado en esta especie de diario



diurno de un amor nocturno (onirico), y si eso me gusta por una parte, por otra no me
gusta perderme el espectaculo de la mujer por la calle, sorprenderla a otras luces,
como si fuese otra, y verla venir en los escaparates fronteros, musa de todas la
sastrerias baratas, aparicion de todas las salchicherias calientes, milagro y Virgen de
los Milagros de todas las pescaderias con el mar en seco detras del cristal.

Creo que estuvimos sentados en algun sitio comiendo gambas podridas, bebiendo
cosas calientes y frias, y Leticia/Lutecia lloré ante su espejo. Un hombre muy viejo,
desnudo de cintura para arriba, pintaba su balcdén subido en una escalera, casi
sostenido en el aire de la calle. Pintaba de un color indefinido el balconaje, la fachada,
todo. Se limitaba, en realidad, a aclarar y refrescar un poco el mismo color incoloro, de
tiempo y vacio, que tenia toda la casa. Me abstraia mirarle.

Trabajaba con lentitud, con seguridad, con paciencia. “Cuando yo sea asi de viejo,
pintaré mis balcones”, pensé. La carne del anciano colgaba o se amontonaba, blanca y
muerta, pero eso ya lo daba él por supuesto o por olvidado, de modo que era como si
tuviese veinte afos. Llegué a verle encaramado en la fachada, en posiciones
inverosimiles.

El mundo estaba quieto, parado, absorto en su temperatura, el calor era fijeza, mas que
calor, y aquel hombre pintaba minuciosamente su balcén, complaciéndose en repasar
lo ya pintado, como si estuviese revocando la Historia, el tiempo. Leticia/Lutecia tenia el
espejo vertical, apoyado contra la pared del bar en que nos encontrabamos, y
comprendi que si yo miraba al viejo pintor a través del espejo, le veria caer de la
escalera y matarse.

Luego, como este pensamiento era literariamente facil, malo, me asomé, miré. El
espejo, enmarcado en terracota manierista, reflejaba alas fugaces de realidad, pedazos
de la golondrina del dia. También se podia ver una parte del viejo pintando. Pero no se
iba a caer ni nada.

—Bah, tu espejo no es magico —le dije a Leticia.

Me mirdé con el mismo odio de unas horas antes. Odio que la cerveza y las gambas no
habian renovado. Lo que ella tuviese de bruja, desde luego no estaba al alcance de mis
burlas sobre su brujeria. Aquello no era mas que un espejo de mal gusto. Tuvimos que
cargar otra vez con el espejo de vuelta y mientras ella vivia, quiza, las vidas de su
espejo —vidas recién restauradas por el honrado comercio cristalero de Madrid—, yo
pensaba en el hombre viejo que habia pintado felizmente su balcon, y casi toda la
fachada, de un color incoloro que no afiadia nada a lo anterior, pero que ahora estaria
sentado, tomando el fresco, con la salud de su vejez, entre un suave, tosco y vivo olor
a pintura.

Pintar un balcon, me dije, es mejor que escribir un articulo.



Ajenas son las nifas para el beso del hombre, ajenos y dulces sus lisos cuerpos para el
pesado beso que sobre ellas depositaria, Perse, maestro, el cansado amador, el
jodedor vencido por la repeticién de los ocasos.

Lejanas son las nifias —trece, catorce afios—, lejanas y cercanas, con su pelo de
abundancia y batalla, con sus rostros ovales como la medalla que el tiempo consigue,
cuida, labra, y luego inexplicablemente maltrata. Lejanos y asequibles sus delgados
pechos planos, unico momento de la mujer en que se le puede besar directamente el
corazon, cuando los pezones se estampan solo como flores sin nombre de una
blancura infértil. Ah las esbeltas resistencias de ese vientre no acariciado, la tensa
verticalidad del ombligo, tierna cerradura del aterido cofre.

Alegres son sus gluteos cuando, con temblor y paciencia, los observas menudos, y en
los que un dia se asentara una mujer de exudaciones. Sélo hay un beso puro: sobre el
pecho sin pecho, cuando un alma lactante aun no te cansa el alma. O esos viandantes
muslos, donde la inocencia se espesa hasta dar el deseo con su nata. Esas multiples
piernas trenzadas aun, oh hombre, en las lazadas y lacerias candidas del juego.
Oscuros esos pies que la tierra posee y que a la noche, heridos, salvados como de un
cafaveral cenagoso, duermen.

Imposibles al hombre esos sexos sin enigma, sin malicia de vello, sin la sangre y sus
mondlogos. Bocas aun de lo mudo, hendiduras solo de la gracia que tu fantasia diurna
acecha, ah enamorante, tan gozable ignorancia, largo beso entre lagrimas, meditado
como un pensamiento, al cuerpo liso y sagrado de la nifia, que si se acerca, turbia de
verano, hara temblar secretamente, con latidos y sombra, el pobladisimo arbol de mis
anos.



Leticia y el dinero. Habria que saber qué hace Leticia/Lutecia con el dinero, por dénde
le viene, por dénde se le va. El dinero en sus manos, claro, es un elemento lirico.

En esas manos infantiles, de azucena y masturbacién, aparece de pronto un billete de
mil pesetas como un loro del Brasil, asi de inesperado y de verde, como una cacatua
exotica. Nunca he conseguido fijar el momento, el dia, la hora, el camino, el milagro por
el cual, de pronto, Leticia/Lutecia, en su vivir del aire y en el aire, tiene un billete de mil
para gastar. Diria que los billetes se posan en sus hombros como aves del paraiso con
plumaje de pesetas.

Del mismo modo, habria que saber en qué se le va el dinero a Leticia/Lutecia. Si, claro:
vestidos, botas, anillos, perfumes, sedas, chaneles, restaurantes, viajes, espejos,
pinturas, todo ese dinero que cuesta vivirlo todo sin vivir de nada. El verde de los
billetes pasa por sus manos como el verde de un rio incesante en que ella se lava las
manos infantiles, se las moja feliz, como quiza en los rios de la infancia, y el dinero
sigue su curso —por algo los financieros lo llaman caudal—, y ella vuelve a tener unas
manos puras, blancas, leves, de cera virgen, que nunca parecen haber tocado una
peseta.

Le he besado y olido mucho las manos, naturalmente, y jamas le huelen a dinero. El
dinero no la mancha ni la perfuma. El dinero la roza y nada mas. O, como digo, es un
agua verde que se enlaguna un momento en sus manos, para que ella beba. Y lo que
bebe en el cuenco puro de las manos es cerveza fresca, licor de whisky o chinchén
seco/dulce.

Un billete de mil pesetas se le posa en un hombro, de pronto. Ella lo coge
distraidamente, como si fuera un pajaro familiar que se ha salido de la jaula, y lo mete
en su gran bolso confuso, como en una jaula o una cuna. Cuando vuelve a sacarlo, ya
no es un billete: es un ramo de flores, un frasco de perfume, un libro de John Donne.
Me he abstenido de darle dinero a la nifia, naturalmente, porque me abstengo siempre
con las mujeres, porque no me va ese l6brego juego y, sobre todo, porque no quiero
intervenir en el milagro pajaril o fluvial de su dinero. Recuerdo del Ano Cristiano,
vagamente, un santo al que un cuervo le traia diariamente un pan. El cuervo azul del
dia le trae a Leticia/Lutecia, al desierto dulce de su cuerpo desnudo, un billete de mil.
Dicen que esto pasa siempre con el dinero de las mujeres, con el dinero y las mujeres,
pero no estoy haciendo una anotacion costumbrista, sino testimoniando un milagro
lirico: Leticia/Lutecia, que no se prostituye ni trabaja, que siempre que se encuentra con
sus padres es para asesinarlos, ¢de donde rayos saca el dinero? Y una vez que lo ha
conseguido, ¢ en qué rayos lo gasta? De verdad que no lo sé.

Por la relacién de las criaturas con el dinero podemos conocerlas mejor que de ninguna
otra forma, claro. La relacion de Leticia/Lutecia con el dinero es magica y no sé mas.
Hay mujeres que tienen con el dinero una relaciéon de dependencia, de inferioridad. Las
hay que tienen una relacion de superioridad. Son las dos grandes formas de
prostitucion. La relacion de igual a igual con el dinero es la de la mujer o el hombre que
trabajan. ;Pero Leticia/Lutecia?

No vamos a hacer un ensayo sobre esto. Asisto diariamente al milagro de su dinero,
del dinero que tiene, que no tiene, de las bandadas de billetes que la rondan y de
pronto se reunen en su regazo O a Sus pies.

Es un dinero lirico, el suyo, naturalmente. Como pajaros que fuesen hojas de arbol y
que ella hace pasar en el Banco por billetes. Miro ahora sus manos, transparentes e
ingenuas, sumergidas, quietas, felices, en la corriente verdinosa del dinero, de los
billetes de mil pesetas 0 mas. Es una nifia que ha hundido las manos en un arroyo
profundo, espeso, legaminoso, fresco, y las sacara chorreantes de oro, joyas, perfume,
cosas que a lo mejor solo son la luz de ahora mismo brillando en la humedad que anilla
sus dedos.

Noctambulos, noctivagos y nocherniegos, los amores lunares de Leticia/Lutecia eran



vagas teorias de chicos que habian sacado un libro de versos que parecia traducido de
un inglés del xXvill, o que directamente habian traducido a un inglés del xvii y lo
paseaban por la noche madrilefia, entre cafeteria intelectual y drugstore sentimental,
con su casaca y sus manos amarillas de muerto, como el amante que se iban a llevar a
la cama.

Habia otros que daban abnegadas clases, o mojaban en café con leche el carnet de un
partido de izquierdas, para sentirse libres, y luego iban a colgarse de un farol, como
Nerval, pero no encontraban farol de su gusto donde ahorcarse y asi les sorprendia el
alba de los lecheros y las que limpian los Bancos multinacionales. Eran grandes chicos.
Cuando ya habian envenenado dulcemente con alcohol y cocaina toda la literatura
anterior a ellos —salvo los cuatro cadaveres extranjeros que iban a pasar de reventa a
los editores catalanocanosos—, entonces comprendian que el mundo era ancho y
suyo, que la noche era joven como el escote de Leticia/Lutecia y que no habia
competencia por delante ni por detras.

Siempre los muy jovenes le han tenido miedo al dia. Siempre los muy jévenes se han
improvisado un triunfo de alcohol y traduccion que les dura hasta la hora de irse a la
cama, porque alguna vez hay que irse a la cama.

Baudelaire no habia encarnado en ellos, como en los poetas solitarios que a mi se me
aparecian de vez en cuando, porque ellos, con su cultura sajona, habian exorcizado a
Baudelaire, aunque, quiza sin saberlo, componian entre todos un Baudelaire disperso,
inconfesado, adolescente y maricén.

Entre aquellos maudits de doctorado y lectorado en Oxford, siempre habia uno mas
maudit que los demas, mas borracho, mas homosex, mas algo, y era el que a partir de
la medianoche se henchia como cometa, se inflaba de alcohol y maledicencia, y se iba
elevando al cielo sucio de versos, y era, en efecto, la cometa que aquellos nifios malos
mantenian en las alturas, por encima de las chimeneas pequenoburguesas y las
terrazas con piscina.

Sujetaban al mufiecon por el otro extremo del hilo, y seguian hablando de iluminismo y
peyote mientras el nifio-cometa se estaba alla arriba, blanco de luna, entre pepdén y
cadaver, haciendo sus conocidos visages, sus muecas, soltando sus risas hondas de
afeminado falso, sus risas agudas de macho feminoide, contando blasfemias y
calumnias de todo el mundo, que nadie escuchaba ya, salvo las maravillosas nubes.
Cuando era la hora, alguno tiraba del hilo y se llevaban al maudit a casa, a una casa, a
cualquier casa, arrastrando, o a media altura, como un globo que pierde, por las calles
con hipermercados y oficinas de viajes, hasta acostarle, completamente desinflado, en
el seno llovido de una amante ciega.

Todas estas cosas le parecian muy literarias a Leticia/Lutecia. Era la eterna juerga de
ser joven, la vieja revuelta que va de los veinte a los treinta, un trafico con
endecasilabos como huesecillos del osario de las antologias, una droga como una
carta que se lee o se escribe de madrugada, todo el resentimiento del mundo, ese triste
resentimiento previo de los jovenes, anterior al fracaso. Porque luego esta el
resentimiento posterior, el de los poetones maduros y fracasados, o falsamente
triunfadores, que sencillamente es aburrido. Pero irrita, deprime y cansa mas el
resentimiento previo que torna venenosillos a los que a lo mejor van a ser geniales,
pero estan en el Valle de Josafat, Seno de Abraham, Limbo de los Justos, Purgatorio
de los Pasos Perdidos, o lo que sea, tomandose un cubalibre, leyendo novelas
policiacas y regalandose sortijitas de la abuela, para que parezca que son novios
homosexuales, aunque todavia no son nada. Asi eran los amantes nocturnos de
Leticia/Lutecia, a los que ella daba no sé si la leche de su vagina, la maledicencia de su
voz, el esplendor de sus pechos o el lirio de sus manos, que alguno, miope y bajito,
besaba con reverencia, sin imaginar que eran las manos masturbatorias de aquella
tarde, que habian tenido con fervor mi picha nudosa y tranquila, como un exvoto.



Pero el presente es de las nifas. El presente son las niias, ellas lo tienen, entre todas
lo tensan, sus formas incipientes le dan forma. Freud llama suefios diurnos a nuestras
fantasias. La fantasia de agosto, la imaginacion del dia son las muchachas, las nifias
iniciaticas que ponen fragorosa el agua. Siento cémo todos los demas, como todo lo
demas cae del lado de la sombra, se despefia —yo envuelto en la revuelta caida
lentamente mortal—, y vamos siendo ya del deteriorado reino nocturno. Mujeres,
suenos que han pasado por este libro, mis imaginaciones diurnas, creaciones de mi dia
que no eran el dia, que no eran del dia. Catalina de Siena, las muchachas rojas, el
arcangel San Gabriel con pestafias postizas, la pubescente, Leticia/Lutecia, incluso y
sobre todo, que era la gran oferta adolescente del dia invernal y va cayendo ya, con
esa terrible madurez cruel que es la juventud, del lado de la noche.

Mi gata prefiada ha tenido ayer cinco gatos. Ultimamente se ponia sobre mi, en mi
paralelepipedo de cal y ausencia, con célida quietud, agazapada en mi pecho,
mirandome a los ojos por una rendija de mirada entre lo verde de su verdor total, como
alguien, algo que espia entre el bosque. Pero su vientre, con cinco vidas apifiadas,
reposaba tranquilo, confiado, derramado, sobre mi pecho.

Anoche, la gata me llamaba con una voz distinta, y habia como una palabra
indescifrable dentro del maullido de siempre. No ha querido quedarse sola y ha
arahado y llamado desde todas las puertas, hasta que nos ha tenido en torno, y delante
de sus 0jos, en el rincon previsible e imprevisible, en el rincdn calido de sus inviernos,
en el fresco rincdn de sus veranos, ha tenido su apoteosis de sangre y vidas.

Un primer gato negro y minimo, como un brevisimo demonio de piel y gemido. Otro
gato blanco y negro, otro casi blanco, otro que se pierde siempre entre los otros y un
ultimo gato completamente marrén, de un marrdn claro y reciente. Toda la noche
lamiéndose, devorandose, autodevorandose, la gata, toda la noche retorcida e
incansable, con el vientre escarpado de gatos, o tendida, rendida, encerrando su
multitud entre las patas y la cola. A veces me miraba, con el verde de los ojos muy
claro, confiada y cansada, y en sus ojos hay una interrogacién como de agua, esa
pregunta desoladora de la vida por la vida. ; Como puedo yo saberlo ni saber quién
eres, gata?

Qué segura de su mision, qué racional en el instinto, la gata, y qué desolado yo,
tendido en mi paralelepipedo, ovillado en mi cubo de cielo y nadie, pensando en el afan
de la existencia por la existencia, en la inocente malignidad con que la gata ha
devorado sus propias entrafas calientes, en el satanico candor con que sus cinco
gatos la devoran ya por el henchido vientre. Ahi esta ahora la gata, por la mafana,
rendida y extendida, célida semicircunferencia en torno de los cinco diablos/renacuajos
que colean y gatean dentro y fuera de ella.

¢Y toda mi literatura sobre los gatos? ;Ramén, Lermontov, el gato/gata de Leticia, el
gato/Orlando, el gato/Woolf? Suefios diurnos que caen ya también del lado de la
noche, despefadero de la muerte. Y ella y yo. Todos ya necrosados por la noche,
mordidos, remordidos de noche.

Suefios y amores diurnos que no son el dia. Fantasias, imaginaciones que viven, a
plena luz, de lo nocturno del hombre. Lo diurno del dia son la gata con sus gatos y las
ninas en su ahora. Dorotita, Mercedes, todas las que pasan o llaman. ;Doce anos,
trece, catorce? Ha venido Y.Y. es como el David de Donatello, suponiendo que
Donatello se hubiese vuelto barroco y David se hubiese vuelto nifa. Y., trece anos,
tiene la melena renacentista, los ojos sin color —lo que quiere decir que toman a cada
momento el color del momento, el mejor color—, nariz y boca de un africanismo palido,
de un salvajismo blanco y dulce, dormido. Y. tiene los breves senos altisimos que sélo
le nacen al marmol, nunca a la carne, y la dorada piel clara que no toma sino el sol de
la actualidad.



Y. tiene los muslos infantiles insinuados en un juego de curvas que anuncia una belleza
que mafana, ya, sera barroca, con toda la complejidad de lo sencillo que puede urdirse
en un muslo, en una pierna. Por el momento, todo es esquema, pero esquema ya
fascinante —y limpio— para la imaginacién masculina. Lo diurno del dia que quisiera
ya ser devorado por la imaginacion del hombre, eternamente nocturna dentro de su
cerebro, sin asomarse siquiera a los 0jos. Y. tuerce los pies o las manos en una dulce
actitud de bosquimania que preanuncia una sexualidad enredada o perezosa. Con ella,
con la nifia, viene el dia sin imaginaciones, el lienzo fuerte del viento de agosto, que
tiene detras, como una cruda linterna, el sol fijo y de frente que nos ciega. La nifa, las
nifas llenan el presente, lo llevan y lo traen entre todas, tensan la actualidad con su
carrera y su grito, galopan el dia hasta sus ultimas consecuencias, lo extenuan de luz y
sudor, como un potro o un perro. Lo demas, lo otro, lo nuestro, amores y suefios
diurnos, no son sino débitos nauseabundos a la noche, que ya nos alista para siempre.
La gata duerme, cebada de si misma, mamada de cinco gatos, con una minima huella
de sangre en el hocico blanco. El agua de agosto estalla de muchachas. Los ojos de Y.,
como sus muslos, toman el color del dia deambulante.



Estallé tu tormenta, angel del mal menor, te multiplicaste en legidn de querubines
inyectados, serafines furiosos, dominaciones dominantes, poderosas potestades y
tronos destronadores y atronadores. Y estallo tu tormenta, si, en verano, abriste por el
cielo el abanico azul, el estano siniestro de tu ofensa, y cantaste, Leticia, como un dolor
que canta, como un cenagal que canta, como un cementerio que canta, que arde, que
se retuerce en tumbas descontentas. Estall6 tu tormenta.

Cuando el verano era mas alto, cuando el aire tenia cumbres mas dociles de subir,
cuando las nifias caian del suefio como del arbol fresco de la noche, desplegaste tu
aviacion de odio, la espita roja de tu conversacion, hiciste el mal asumiendo tu
condicion de espada, condicidon que te mata, sable de sangre cuya empufadura te
ahoga, te levanta la barbilla, te descabeza.

Y paso tu tormenta, el agua represada de tu odio inyectado en odio, la esclusa temible,
el mar de tu mirada, tan parecido, Leticia, a la locura. Fuiste esa loca, si, irreprimible,
que atraviesa conversando por los campos, esa bandera rubia que el odio ha
desgajado, ese aliento de muerte, esa violencia tuya, heredada, que te sube y te azota,
te estremece, te deja temblorosa, viniendo del pozo delgado y venenoso de tu origen.
Como el asma, como la epilepsia, como el viento.

Todo lo que este libro, desde que nacid, ha intentado represar, contener, transformar,
disimular, todo lo que este libro ha sometido a frenos y a cofres, a espejos y adjetivos,
estallaria por fin, como tu misma, en la explosion sin fuerza, en el temblor perverso y
frio de lo débil.

Desplegaste en el cielo teoldgico de agosto las aviaciones ciegas de tu odio, y arrasado
ya todo, los astros como columnas derribadas, victima de ti misma, eras otra vez nada,
te redujiste a tiempo, a simple huida, eras sélo una voz, un temblor, un reguero, la
lejana palabra, trenzada de odio y miedo, que se perdia en los campos como el arroyo
venenoso y monologante, sangriento de animales muertos en la tarde, una cinta de
agua, un hilo de dolor, sélo un suspiro, el rastro ya nocturno de tu crimen.



Con el estoque ensangrentado del viejo matador de alamares de mierda, pasaste a mi
ala del castillo —cuando tan repartida nos teniamos la noche—, y fuiste asesinando el
corazon sepia de todos mis antepasados, y luego clavaste en cruz, contra la cama y el
Jjergén, a la muerta de lagrima y olvido que alli yacia. Desarbolaste mi casa, L/L,
esparciste por sobre los muebles y las pupilas el polvillo venenoso de los legajos del
historiador centenario, nos cegaste a todos de furia y sangre, y, heridos ya de muerte
en nuestra muerte, levantaste tus diez faldas de zingara/hippy/jeunne feuille/nifia de
Serrano/progre/estio lotusse para mostrarme, como los trofeos de tu infidelidad y mi
dolor, los falos de toreros y ancianos, de estancieros y exploradores, de angeles de
bronce, angeles de los reaseguros, angeles homosexuales de Mahler y hasta el angel
de La Union y el Fénix Espariol (confluencia Alcala-Gran Via). Creo recordar, incluso,
los falos broncineos y brutales de los caballos de la Equitativa, el Banco de Bilbao o
ese Ministerio que hay en Atocha: todo lo alto y pugnaz con que fornicas en tu noche,
todo colgado de tu cintura con nudo de serpientes o amuletos de aldeana maldita.
Incendiaste este libro con tu purisima mano de pirbmana y te fuiste del ala de mi torre,
de la torre de mi ala, de mis cubos y paralelepipedos, dejando a la luz de las llamas un
cadaver y un loco y un libro disgregado en abecedarios de ceniza.



De modo que, dada tu natural maldad, tu legion de angeles de sangre volando por el
techo de mi casa, no tuve mas remedio que asesinarte, no tuve mas remedio que
rebanar tu corazén de oca con un blanquisimo folio marca “El Galgo”, y una vez muerta
tu y asesino yo ¢jsabes cdmo me he sentido, sabes como me siento?

El que mata a una mujer, un asesino, el que es inducido por la victima a cometer el
crimen (crimenes y violaciones son siempre asunto de la presunta victima: el ejecutor
es mero agente), el que mata a una mujer no se siente luego lleno de odio ni de culpa
ni de remordimiento ni de pena ni de miedo ni de ninguno de esos fardos de patatas,
sacos del psicoanalisis y la moral con que se carga al sisifo peatonal.

Nada de eso.

Lo que yo me he sentido, habiéndote dado muerte, Leticia/Lutecia con la que converso
de acera a acera del cielo del infierno (el infierno también tiene como techo su
correspondiente cielo, qué va a tener si no), lo que yo me he sentido y me siento es
casa grande, ni nueva ni vieja, abandonada, sola, malvendida. Es un sentimiento
inmobiliario, ya ves, lo que coge al criminal después del crimen, y uno se encuentra
lleno de habitaciones interiores que dan a habitaciones exteriores, a las que no se
asoma para no ver la fachada de enfrente ni los patios donde agoniza el siglo.

Un ascensor de sangre, una falleba insegura, una tarima quemada por las tribus con
ninos que antes me han habitado, una suite empapelada de periédicos, eso es lo que
soy ahora por dentro, ya ves, y tengo la tristeza de las camas vacias cuando un sol de
media tarde da en la cal albafiil ya para nadie.

Puedo pasear pasillos de sabana y duracién, puedo correr sobre las puntas de mis
calcetines, inmdvil, hasta que mi corazébn empieza a arder como un reloj. Puedo
encerrarme en eso que llaman el office, que no sé lo que es, o en la cocina
directamente, con un gato marrén, un breve gato que llevo dentro de mi pecho,
pequefno tigre de soledad y maullido, y hacerme a mi mismo cafés frios bajo el
goteante grifo que dejé mal cerrado la inquilina anterior de mi gran soledad con
dormitorios.

No hay castigo ni infierno para el criminal, porque no hay Dios. Solo hay el convertirse
en una casa desalquilada donde el agua sale turbia, en tirabuzones de impureza
—como salia en tu casa, si te acuerdas—, donde fallan las puertas, los cerrojos, y
queda el espacio triste y no querido de la puerta ni abierta ni cerrada. Bombillas
reticentes me alumbran con una luz que no me corresponde, kilowatios que otro habra
pagado, y ningun teléfono, claro, para llamar a nadie.

Como tu, victimal/culpable, martir instigadora, te habras convertido en un motor de
coche abandonado al sol de una autopista, o en un tiesto que nadie riega, donde orinan
los gatos que ya no son mis gatos, que mis gatos eran duques rusos y poetas y jamas
dieron en eso. Como tu, Leticia/Lutecia, te habras convertido en una oca perdida del
Retiro, esa oca marginal que sufre en el estanque, poco querida por los otros anades,
inadvertida de los visitantes. O te habras convertido en un sillén de paja muy reseca,
hermoso, pero carcomido, paja de lItalia de 1900, y sentiras en ti el escozor de la polilla,
la pululacion de los bichos en tu trenzado, el tedio de tus dias a la sombra de nada, la
incbmoda hechura que te dejé la vieja gorda y reventona, ya muerta, que en él se
sentaba. Dime que si, Leticia.

Es lo malo de hacer el mal, o de que el tiempo nos lo haga. Que luego, ya por dentro,
nos tornamos en cosas feas e inutiles, en herramientas rotas u ojos de muneco con el
ojo saltado por un nifio cruel, cuando la guerra.

Aqui estoy de vivienda disponible, leyendo mi destino en el Ya, paginas de anuncios
inmobiliarios, mi esperanza en letra pequefia de que alguien me habite, cierre mis
grifos, corra mis vidrieras, le ponga unos visillos a mi dolor antiguo, acuchille la tarima
del pecho, olvide, cuando menos, en su ausencia, un jabén de olor sobre un saliente,
una pastilla oblonga, malva, crema, no sé, que perfume la casa, algo que yo pueda



respirar hacia adentro, y, si hay un poco de suerte, algo con lo que pueda lavarme las
manos, quitarme de las manos el alquitran verdoso de mi crimen, y salir a la vida
perfumado, con manos nuevas y cabeza de aire.



Como de los incendios, como de las destrucciones, una hebilla ha quedado de lo
nuestro, una hebilla de resistente oro, ese objeto sagrado, chamuscado, que marca
siempre, después de las catastrofes, el lugar del siniestro, el sitio en que la noche ardio
por una punta.

Una hebilla ha quedado de lo nuestro. Hebilla que iba siempre en tu cintura, hebillando
las aguas que te surcan, la savia rubia y mala que en ti crece, hebilla como el marco de
tu ombligo, dibujo alabeado, de resistencia y oro, sujetando con cuero y con cadera tu
pantalén efébico. Hebilla que ha pasado de tu mano a mis manos, de tu tronco de
manantial a mi espesado tronco de animal enfermo.

Hebilla que hebillaba nuestra union, no s€, como moneda hueca que me diste, como
herramienta inutil que te di. Algo de oro o de tiempo, tiempo sobredorado, un metal o
un signo que en tu mano, en la mia, en el comercio minucioso del amor, ha
desaparecido para siempre, pero que ahora esta ahi, aqui, en alguna parte, cosa
perdida entre las cosas, resto innecesario de naufragios, incendios, catastrofes,
derribos, esa hebilla, ese espejo, ese pendiente que queda siempre, con su minima
utilidad pueril, después de los tornados.

Si me pongo esa hebilla, con su mojado cinturdn, la serpiente que eres se me anuda, y
si no me lo pongo, sé que en algun sitio duerme con su cabeza de oro de serpiente
sagrada y sus 0jos, que son los agujeros en el cuero.

Una hebilla ha quedado de lo nuestro, como de los crimenes y las profanaciones,
Leticia, una hebilla, un indicio, el rastro de qué crimen, la utilleria perdida a partir de la
cual reconstruir, antropolégicamente, una historia de amor o de terror.

A partir de esa hebilla, recomponer un libro o una historia, a partir de esa hebilla,
Leticia, que paso6 de tu cuerpo a mi cuerpo, como rama dorada que un afluente trae al
mar. Manzana de metal, peladura dorada de manzana, objeto ya sin duefio ni funcion, y
por eso revelador, inexplicable, la hebilla luce ahi, en un suefio de roperos, como anillo
perdido de una cadena que nunca existid, como eslabén de un oro que jamas nos
daremos ni nos dimos.



Lo que yo no sabia es que se puede traficar en metaforas, como en joyas.

Yo, en la lejana adolescencia, creia que este mundo de la literatura iba a ser un trajin
de crepusculos y divagaciones. Qué va. Todo consiste en que vienen infinitos sefores
(a mi siempre me parecen el mismo, realmente es el mismo sefor que varia de gafas,
puro, reloj o acento) a comprar mi palabra o a venderla, a decirme que firme aqui, que
cobre alli, que cuanto por esto y tanto por lo otro.

Me he convertido en el monedero falso de mi mismo. Eso es triunfar. Y ellos no son el
individuo, sino la especie. Siempre el mismo sefior, que no es un sefor, sino la especie
de los sefiores (como la especie de las serpientes cascabel o los murciélagos blancos,
mas terrorificos aun que nos negros, porque no existen).

Cambia de voz, de oferta, cambia de marca de tabaco o de whisky, cambia de cara o
de oro en la muela (quiero decir que es una muela distinta, cada vez, la que trae
forrada), pero es siempre el mismo sefior, de la raza de los gerentes. Es la raza de los
gerentes, que trafica en palabras —nunca hubiera podido sospecharlo— como otros
trafican en perlas. Me han descubierto a mi mismo mi tesoro.

Al parecer soy una isla desierta, varadero de piratas con zapatos de tafilete, adonde
vienen todos a parar, y escarban y escarban, con sus acentos raros, aran en mi paz y
mi idioma, hasta encontrar lo que buscan.

Hay veces en que el oficio hace de especie. No existe el pirata. Existen los piratas. No
hay una particular tortuga con alas, pero todos sabemos y hemos visto en los
documentales que hay tortugas con alas: una asquerosa especie.

La tortuga con alas antes traia sombrero. Ahora viene a pelo, pero siempre fuma puro y
saca lo que ellos llaman la chequera, que debe ser palabra de la teleinformatica. Me
han convertido en una ostra que da su perla periédicamente. Ellos se toman el whisky,
con hielo o sin, esperando pacientemente a que yo dé la perla, para llevarsela.

—¢ ,Cuanto nos cobraria usted por...?

Eso soy, una ostra cerrada, hermética de pasado y memoria, que cada cierto tiempo o
cada veinticuatro horas da una perla. Yo creo que las perlas son falsas, porque la ostra
no cree en si misma ni sabe nada de perlas, pero a ellos les da igual. La ostra nunca
pondra una joyeria.

Son ellos, las tortugas-joyeros, quienes ponen joyerias para vender esa cosa perlina,
ambarina, marina, que a mi se me va cristalizando dentro, con dolor y arenisca de la
vida, con substancias interiores y luces del fondo de mi mar. Una perla, una moneda,
una metafora, no sé, algo doy yo, algo produzco que les tiene encandilados.

Algo que se llevan y con lo que negocian. El escritor no sabe lo que fabrica ni lo que
vende. El escritor es un cultivo de perlas falsas que otros se ocupan de pasar por
verdaderas. Y en eso pierdo y he perdido la vida, mi vida, la unica que tenia y tengo/no
tengo.

Lo unico que me queda es observarles. Yo qué sé si me pagan bien o mal. Ni lo sé ni
me importa. Una ostra vive con cualquier cosa. Sélo quiero ya mi paz de ostra, el cielo,
que esta todo en mi, como esta todo el mar en una sola ostra. Asi que les observo y
cada vez les entiendo menos.

Son la tortuga-gangster con alas de murciélago blanco que se sabe negro, son los
monederos falsos de mi oro y mi plata, y viven de una trata de blancas en que la Unica
blanca soy yo, es mi cuerpo desnudo en cada pagina, mi folio en blanco. A estas
alturas, ya sé que se lo han llevado todo, me han vaciado, me han vendido y comprado
cien veces en todas las reventas, porque lo que yo tanto anhelaba en la adolescencia
pura —ponerle precio a mi prosa—, ellos lo han hecho realidad hasta tal punto que ya
No SOy mMi prosa, sino mi precio.

O sea que he triunfado.



Soy la criatura diarreica que puede tapizar el mundo de mierda. Soy una gran
defecacion, soy un artista del disefio de la mierda y he llegado a tan gran virtuosismo
en el deponer o exonerar de vientre, como decia Feijéo, el cura, que puedo estar
cagando desde el siglo xvill para aca, haciendo el teatro critico del retrete, de la mano
de Feijoo, dejando oes de mierda, defecaciones mil por el camino. Lo nuestro es cagar.
Y lo bien que me sale. En casa no tiene mérito. Defecar en casa es como hacer el amor
en casa. Una cosa que no falla, pero tampoco exalta. Lo hermoso es por la calle, en los
grandes retretes, en los wateres rojos de los ricos. Siempre pregunto dénde esta el
servicio. Hay la defecacion lenta, dura, dificil, conseguida a pulso, como una novela de
Galdos, prieta y maciza como una novela rusa. A veces me sale.

Pero yo en esto, como en todo, soy un romantico, un improvisador, un presocratico, un
intuitivo, un sofista. Suelo ir flojo de vientre, y entonces ilustro las mas ilustres tazas
con el rameado ocre de la mierda, con la lluvia de oro de la colitis, con una primavera
negra y milleriana de margaritas de mierda. Se queda uno muy mal, casi rendido.

Es hermoso, de todos modos. Lastima que haya que tirar de la cadena, o pulsar esos
botones que se pulsan ahora, para que el agua borre la obra de arte. Tirar de la
cadena, al fin y al cabo, era tirar de la sefial de alarma que paraba el tren de la mierda.
Y la espiral del agua se lo llevaba todo.

No hay espiral mas pura ni mas hermosa que la que hace el agua en los retretes.
¢ Quién ha conseguido ese mecanismo, ese dibujo, ese juego de fuente que no se ve
en Versalles, ni en Aranjuez ni en La Granja?

He mirado las fuentes de toda Europa, embozado en la bufanda de niebla de
Amsterdam, de Munich, de Copenhague. Nada, nada tan hermoso como la espiral de
agua del retrete en la taza. Y, bailarina ignorada, el agua del retrete se pierde ahi, hace
su figura para nadie.

Del mismo modo yo. Ella, el agua, es una Paulova que nunca saldra del anonimato de
los retretes, y yo soy un Modigliani de la mierda, un Giacometti del cagar, que dejo aqui
constancia, en este libro confidencial y enamorado, de lo que puedo hacer haciendo
caca. En otro momento de estas paginas he escrito que la inspiracion nos entra por el
culo, si es un supositorio estimulante. Del mismo modo, digo ahora que hay dias de
inspiracién intestinal, cuando el colon, el recto, el duodeno, lo que sea, estan en plena
forma, o un poco exaltados por los vinos interiores que se cosechan en el propio
cuerpo.

Hay una mierda/barro, blanda y moldeable, que es la mas identificable con el oro,
segun el analisis freudiano, que a Freud se le debio ocurrir en el retrete. Es una mierda
blanda que sugiere la maleabilidad del oro, su docilidad para el disefo, y hay que saber
ser el orifice de esa mierda, dejarle a la sefora de la casa, en la taza del retrete o en un
tazon de té, o en una porcelana recién importada, recién impostada, pequenos dijes de
mierda, toda la joyeria del defecar.

Pero soy escritor y pienso, sobre todo, que mis heces son otra escritura, la que me
mana por abajo, y que voy caligrafiando el mundo con el trazo grueso de la mierda, y
no creo que de ninguna de mis escrituras quede mas rastro que de esta prosa intestinal
y oscura.

Se escribe con la picha, con el culo, se escribe con los ojos, con los pies. El escritor
escribe con todo el cuerpo y con cada una de sus partes. El mundo, a la inversa, se
comporta como prosa.

Pero voy prefiriendo ya, de todas mis escrituras, el estilismo secreto, doloroso y callado
de la mierda. Y que todo, todo, libros y deposiciones, se lo lleve la espiral esbeltisima
del tiempo, del agua, de la nada.



Un dia, una noche, la vi o la sofié en un barrio de cines. Imaginad una calle de cines,
solo cines, con una plaza que es rotonda de cines, el amarillo, el rojo, el carmin
parpadeante de los cines, su aliento ambientador y sus bandidos.

Ni casas ni comercios ni peluquerias. Sdélo cines dialogando en la noche, de acera a
acera, su dialogo de neodn y soledad. Y ella alli, hija del cine como toda su edad, como
todas/todos los de su edad, en el grupo nocturno de sus vuelos, en la breve multitud de
sus complices, en una masa corta de juventud y ultima moda. Los cines la iluminaban,
ponian su carne de celuloide rancio, los cines la devoraban, cines de par en par por los
que nadie entraba ni salia. Pero alli estaba ella, silenciosa en una perspectiva de cines,
violada y desviolada por mil homosexuales, en un barrio de cines, en una monstruosa
ciudad que era toda cine.

El rojo, el negro, el verde, el naranja apodcrifo de los rétulos, neones, sléganes, todo
arando su carne, dandole una cultura de luz y noche al oro que fue ingenuo entre mis
brazos. Qué hacia entre tanto cine.

Y qué hacia yo alli, sobre todo.

El cine es la imaginacién a que renuncias, L/L, da una leche de sombra de la cual se
alimenta toda adolescencia en este siglo. Da un zumo de arcoiris que bebéis
chorreante. El cine te corrobora, te corroboraba.

El cine es una misa del temor a la vida.

Un dia, una noche, la vi en un barrio de cines, anuncios luminosos que desalojaban el
cielo, cines con su perfume de familias, catedrales rectangulares con un rayo de luz en
el vitral falso donde se aloja la luna de las filmaciones. Sus ojos, tus ojos, L/L, llenos de
peliculas, aquella breve multitud de amigos, ola oscura de hombres o de sombras, y tu,
ella, una mujer nocturna, quizas otra, sola por aquel callejon de cartelones, estercolero
de los celuloides, caminando perdida, verde, azul, naranja, lila, al paso por delante de
cada cine, cuerpo en descomposicion de luces, aura falsa.



De la enredada genealogia de los gatos, Leticia, del que tu te comiste, del que tu te
guisaste, del que se transformd de gato en gata, o asi lo querias tu, del invernal duque
ruso y el primaveral Lermontov de los garajes, me ha quedado, por fin, como esa figura
final que se aloja en el pico de abajo de los escudos y arboles heraldicos, un diminuto
gato de un mes, un mes de gato, un mesecillo de ufias y cautela, una chispa rubia
cuyos ojos redondos, azulados, circulares de asombro por la vida, van tomando ya la
oblicuidad que amo, el sesgado inteligente y frio.

(Tu tenias mas bien ojos inyectados en perro).

Asi las cosas, en mi pecho es donde vive el gato, el mesecillo cruel, sobredorado, y voy
por la mafiana a darle el desayuno, mi corazén, piltrafa sentimental, mis rifiones,
cargados de tipografia, mi higado silencioso y tierno, mis pulmones todavia
adolescentes, con limpisimas medallas de la metralla pura de aquel tiempo.

Y todo se lo come el interior gato (no tiene nombre) y todo lo devora, y sus orejas tiesas
apuntan al futuro, a las mareas venideras de cada mafana, a lo que yo no entiendo.
Durante el dia le siento por el pecho, o dormido al calor de mis testiculos, o mordiendo
con furia y ternura mis zapatos. Es el gato que soy, el esencial gato de la soledad final
de todo hombre. El ultimo dibujo, el disefio del gato, con que la vida obsequia a un
hombre derribado.

Hace sol, canta el Dios de los asilos, septiembre es un hospicio con buen tiempo, y a la
noche, de vuelta del incendio de las fuentes, pisando los propios pasos de mi
autobiografia, aqui me espera el gato, vivo y nuevo, o el viejisimo gato que me arafia
en el pecho desde dentro.

Todo el mundo en un gato resumido. La soledad, al fin, tiene forma de gato y tiene
rabo. Y tiene unas de gato, que nos hieren.



Por la mafiana escribo, o desde mi maquina de escribir me arrojo al vacio. Luego me
recuperan, blanco como un cadaver o como un folio. Pero un folio ya escrito por los
pies de la gente que pasa por la calle.

Durante el dia, durante la noche, incendio con mi picha las ciudades, prendo fuego a
las virgenes, llevo una picha ardiendo, sonando, quemando el mundo, una picha que
mata, una gran picha, y con ella traspaso matrimonios, padres e hijas, extranjeras
tristes, gente que va de paso, pianistas locas que se ahogan al fin en el lago del piano.
Soy ese ser final que mata y muere. Joder es acuchillar esposas por detras, encender
una hoguera en el interior nevado de una empleada, ejercitar la vida, sentir como mi
cuerpo, cuerpo pesado de animal enfermo, flota por un instante, derriba arboles en el
bosque, mata alimafias o ilumina el miedo de las mujeres castas con un orgasmo de
silencio y grito.

Paseo por las mafanas desde los derribados cipreses —; recordais?— del comienzo
optimista de mi libro, hasta el rincon orinado donde un gato de odio me espera y me
interroga. Miro desde el tejado las gentes que no saben qué hacer con la mafiana, y ya
de madrugada, cuando los ultimos amigos/enemigos han acallado en whisky el
odio/amor profundo que me tienen, entro en una farmacia de guardia y compro
cualquier cosa: un barbiturico o un preservativo.

Un calmante vitaminado o la pildora. Me miran con recelo, me piden la receta, pero al
fin me lo dan, porque me conocen, mi cara tiene ya el prestigio del fracaso, la mascara
de bronce del cansancio publico. Comprar la pildora anti-baby, un estuche completo, no
hace dafio, lo mejor, lo mas sofisticado, como dicen, no engorda ni produce embolias,
regula las hermosisimas menstruaciones de la hembra.

No teniendo mujer, no habiendo a quién darle la pildora, es hermoso comprarse el
estuche completo, decir que es para la esposa de uno, y tirar el paquete en un
alcorque. Visito exposiciones que estan cerradas, hago la ronda de las mil mujeres
tristes y solas, putas y pobladas, como el que va a su finca y toma aqui una pera, alla
otro fruto, y al final lo que tengo es una triste banasta de cansancio, y todos los sabores
del amor en un solo sabor a menta y miedo. A mujer y edad.

Mi picha incendia mundos, si, es todavia la tea que puede incendiar una casa por la
base, abrasar una familia desde el s6tano, pero todo eso me deja muy cansado, y al
final me tiendo en un banco de madera (ahora el Ayuntamiento ha puesto algunos) con
un libro en el pecho, y ese peso ligero, el pajaro de letras que es un libro, el piar
silencioso de su tipografia, en cuanto lo abro, me consuela de no ser mas que yo.

Me toco los cojones, me miro en los espejos y pienso que la muerte no me importa, de
verdad no me importa, porque la muerte (lo han dicho todos los filésofos y todos los
espabilados) en realidad no existe, es un vaso de agua. La muerte es una mierda. Lo
grave es repasar la vida, el cancer de los tiempos, las mil vidas que he sido, y afeitarme
todavia para una almuerzo. Soy el ser barbital y barbiturico, la anfetaminica criatura
gue no se cansa nunca de mirar la hendidura infantil de las mujeres.

Y los ojos.

Mi maquina escribe sola. Los angeles, como al santo, me hacen el trabajo. Un angel de
barbituricos, otro de anfetaminas. Un torrefacto angel de cafeina. Yo voy por el pasillo,
me paseo, y les veo trabajar, o le miro las piernas a la criada, y s6lo soy un animal
enfermo o un cadaver saludable, una borrosa sensacion de mi mismo, cuyo unico dato
claro, deslumbrante, es una picha firme, casi siempre, que puede violar a una segadora
cuando bebe agua, a una traductora cuando se toma el t€, a mujeres malignas,
como L/L, o a quien sea. Todavia, a cierta edad, puede un hombre incendiar el mundo,
provocar catastrofes, abrasarse por dentro en un agua muy fresca y muy veloz.

Voy a bajar a la peluqueria.



Yo te creé en este libro y lo incendiaste. No voy a hacer pirandelismo antiguo, pero has
sido mas verdad como literatura que como verdad. Mas real como literatura que como
realidad.

Mi experiencia de ti, pues, es la experiencia de la maldad pura, Leticia. Maldad pura,
absoluta, el fuego mordiéndose a si mismo. Y esa experiencia, sin ti, sin este libro,
jamas la habria tenido. Como algunos gatos (tan observados por mi) se muerden en el
rabo hasta herirse.

La maldad absoluta es como la bondad absoluta. Los absolutos son todos iguales y
desconcertantes. No te has ido haciendo mala a lo largo de este libro, ni eres peor ni
mejor ahora que te has ausentado de él, expulsada por mi con una bofetada de
colonia. Eras, eres la maldad mala, pura en si misma como un angel malo. Los angeles
no son malos ni son buenos. La serpiente es serpiente, tan absoluta como el angel.
Solo el mal nieva en ti, tan ardientemente nieva que te abrasa. La imaginacion de la
nieve jamas ha dado con lo verde o lo oscuro. Cree que es azul lo que s6lo es una
variante de su blancura. El mal es la forma que toma en ti el bien. Para qué mas. No
son mas actuantes uno que otro.

Suelen ir empujandose en la vida, ayudandose uno al otro, el mal empuja el bien, y
viceversa. Por eso, la bondad absoluta es tan monstruosa como la maldad absoluta.
Eres absolutamente mala, que es como ser absolutamente buena.

No eres monstruosa por mala, sino por absoluta. He amado tu maldad inmaculada. Tu
maldad virginal, sin retroceso. No sabia lo que amaba. Solo sabia que eras una pieza
unica, marginal a las especies y las mareas. No se sabe, cuando el hallazgo emerge
del océano, si es alabastro o barro o un cadaver iluminado por los peces. El mal no es
malo. La maldad no es mala. Ni siquiera hace dafio. Hace mas dano el mal cocido en
bondad, el bien cocinado por la maldad, que es de lo que nos alimentamos.

Tu, mala de una pieza, no puedes hacer dafio. Eres marmol sin vetas. Terminas en ti
misma. Estas completa. El angel estd condenado al cielo. Como no hay cielo, esta
condenado a si mismo. Eso te pasa a ti, L/L.



Mas si viene el otofio con sus grandes heridas, con su gangrena verde y negra de
flores como arboles enteros, mas si viene el otono con su funeral de relojes y de plata,
con su desastroso calendario y su cadena rota de perro que ha huido de si mismo,
entonces te recordaré mas, aspiraré tu ausencia por Madrid.

Puede ser la tarima encendida de una casa, la moneda del sol vista de canto, eso que
la vida afnade a mi vida, esa racion de no se sabe qué, esa porcion que el otofio afade
a mi ya muy cargada biografia, o la ventana de siempre, que fotografia trenes
lejanisimos cuando nadie la ve. Y entonces, como un preso al que han dado una
libertad no deseada, como un desconcertado recluso que despierta en la noche
comprobando que la carcel de piedra y moho ha desaparecido de en torno a él,
entonces, aterido y herido, te recordaré mas, y he de rehacer tu cuerpo, como miga de
pan —un trabajo de presos—, hasta tener tu pelo de distancia, o la maldad tan fresca
de tu boca, hasta tener un cuello de acuatica soberbia o unos pechos triunfales como el
primer manzano.

Otofo es un entierro al que se llega tarde. Un funeral por alguien de quien no nos
acordamos ya bien. Otofo es la imposicién de placas y de cintas a los muertos en pie
del camposanto. Y yo, muerto ilustre al que alguien, por descuido, ha dejado la picha
fuera de su chaqué de muerto, estoy aqui, estaré, rigido y triste, mirando cémo vienes,
cémo vas, visitando otros muertos por otros cementerios, repartiendo tu ropa por las
tumbas.

Imagino en otofio, si octubre es un gran rio desbordado hacia el cielo, tu cuerpo de otro
invierno, tu vientre giratorio, el sabor de tu piel, como fruta de mercados muy lejanos,
como fruta comprada muy temprano, no en Legazpi, sino en la orgia frutal de otros
mayoristas. Cascara azul, tu piel, donde muerdo, mordia el sabor de las nifas que se
miran el sexo cuando orinan.

Mas si viene el otoio.

Escucha, hablo de ti, meto un folio en la maquina, te escribo, o mas bien te describo,
ese sexo explicado por un vello inocente, ese sexo pugnaz, boca de fuente, brocal de
mujer, sitio donde abrevar males y suefos.

Otofo esta en la calle como un entierro de lujo, como un magnicidio, no sé, como el
desfile de las fuerzas vivas, con patenas y santos, con toda la liturgia inutil de las
estaciones. Mi cristal me separa de los meses, pero el tiempo me cose y me descose,
igual que a los demas, porque el tiempo, zapatero de portal, hace de un hombre un
saco mal cosido, un pellejo de vino remendado con el vino corriendo por las calles, por
las antiguas calles de mi vida, como sangre del muerto, como hilo de sangre que va
cayendo, hilo delgado, del ataud hermético, del tremendo violonchelo de la muerte.

No es un muerto el otofio, no hay cadaver alguno, no ha fallecido nadie importante en
Madrid, segun veo por los periédicos, sino que soy yo el muerto, el que sentado aqui, a
la maquina, pone en limpio un invierno en que naciste como una fuente demasiado
desnuda, o la primavera violenta y maltratada en que pintabas puertas, cosias hilos,
almacenabas musica y pasado, erigias a tus padres, soplabas el cristal que se sopla
para hacer una copa, una gran copa, casa de luz y tallo en que has vivido o vives sin
camisa.

Dibujaré tus piernas, la tardanza adorable de su linea, lo que tarda en llegar la ingle a
los pies, lo que tarda en llegar la rodilla a las ufias furiosas, a las ufias malvadas, a las
retorcidas ufias de tus pies infantiles, oh harpia, oh mi pequena harpia, uias que yo
cortaba recortando despacio, con tijeras y miedo, la maldad apifiada de tu alma.
Dibujaré tu espalda como un instrumento musical desconocido, algo que nadie ha
sabido pulsar nunca, sino mi boca de felino o mis dedos de tacto y de memoria.
Dibujaré tu culo, esa doble frialdad de papel y volumen, esa zona delgada donde la
altitud sustituye a la abundancia, y sofaré despacio, como matando un ciervo o
bebiendo tus liquidos, tu orina, con los gluteos ocultos, con las coles purisimas de tu



culo, donde el verano trajo dureza y esplendor y geografia.

El otofio es asi, es la estacion nocturna y filarmoénica en que los muertos nos
enamoramos de nuevo, miramos a las nifias por las tapias del cementerio y sufrimos
recordando sus manos infantiles que nos mataron minuciosamente, clavandonos
sortijas, dibujitos, calcomanias funestas en lo mas delicado del viejo corazén. Hay un
sol que me engafa en la ventana.

Hay un sol que me engafa, que es como una gran flor, como la gigantea enorme de mi
infancia, como el eterno girasol del tiempo, pero los trenes pasan incluso cuando no
pasan, se llevan jirones de tiempo, dejan ya irreconocible el cartel del otofio, como esos
cartelones de circo que los chicos arrancan de las paredes. Esa cosa atigrada tiene el
tiempo, esa gran muerte a rayas, vivimos entre las rendijas de la vida y de la muerte,
hay barrotes de luz y barrotes de sombra en la celda interior en que me interno,
condenado a mi mismo por mi mismo, y hay tristeza.

Solo aqui con mi maquina, sin bajar a la calle, sin unirme a la solemne comitiva, sin
tomar una copa al vuelo en el sarao letal del otofio, en la boda elegante que se esta
celebrando en algun sitio, en medio de los parques vacios, sigo aqui con mi maquina,
fabricando tu cuerpo, como si esto fuera una maquina de coser, aforando el sabor de
tu vagina, el tiempo en que yo era muralla con musgo, con junturas de siglos, y tus
manos, lagartijas recientes, recorrian ese musgo, esa muralla, al sol delgado de otro
invierno mas feliz. Ahora sélo es otofio y estaras orinando mientras escribo.

Orinando en cuclillas, fontana de ti misma, y quiza recordandome difunto.



Lo de Baudelaire pasé como tenia que pasar. El tipo acab6é encarnando en un vecino
de los bajos de mi casa, extranjero, pelirrojo, tambaleante, cirrésico, cirrético y
cianadtico. Por las mafianas, cuando nos cruzabamos, yo veia en su mirada perdida,
dentro de la que habia una extrafia fijeza, eso que a lo largo de este libro he llamado
Baudelaire, y que no es sino la fatalidad ultima de la especie, encarnada mayormente
en poetas, extranjeros llamados Allan e inquilinos que no pagan la renta. Inquietante.
Se desayunaba un par de ginebras y se curaba el temblor del alcohol con mas alcohol.
Habia llegado a ese punto en que el paria parece que esta haciendo de paria, resulta
falso de tan verdadero: teatral. Como Baudelaire. Se murié en el portal, antes de llegar
a su ultimo desayuno de ginebra, este verano, y le pusieron en el sofa. La policia tardé
diez horas en llegar y los nifios entraban a ver al muerto, le sacaban botellines de los
bolsillos y se los bebian. El barrio fue un barrio de nifios alcohdlicos, por un dia.
Dorotita le metia los dedos en la nariz al muerto.

También entraron pajaros a picotear su nariz de remolacha y vino, y algunos hicieron
nido entre sus piernas. También entraron gatos a morderle las venas de las manos con
esa precision y finura con que lo hacen los gatos.

Un desastre.

Yo miré al muerto, al pasar, sabiendo bien de quién se trataba. El instinto catastréfico
de la especie, ensafnandose de pronto en el individuo, contra el individuo. Cada vez que
Veo eso en unos ojos, lo llamo Baudelaire. Ya lo he dicho. Pienso que con la muerte del
vecino —un Baudelaire ya incomodamente cercano—, se habra acabado la camada
para siempre. Pero andan infinitos baudelaires por las cloacas y los estancos y los
estancamientos. Claro que no hacen versos. Y si los hacen, mucho peor. De momento,
me ha alegrado la muerte del vecino, el triunfo del buen burgués que soy sobre los
viciosos y los oprobiosos.



Mi venganza, Leticia —;venganza de qué?: vengarse no es mas que una manera de
seguir dialogando—, mi venganza ha sido hacerme cristalero de la musica y regalar a
otra todo el cristal de Malher/Mahler —como rayos se escriba—, cargar con la vidrieria
de su musica y atravesar Madrid con alas de vidrio, dejando que toda la ciudad, con
sus acacias de basura y oro, se refleje en la gran luna, en la extensa superficie, en el
agua dura del musico que oias.

Tu volabas con Mahler/Malher, tenias unas alas de musica (otras de cocaina o lo que
fuese) para volar de mi, lejos, de prisa, alguien te dio esas alas, te regald la musica del
musico, que escuchabas despacio, haciendo y deshaciendo tu cabeza, porque detras
de la musica, como detras del mar, siempre escuchamos a alguien que se fue, que esta
haciendo una travesia.

Yo era el que debiera haberte regalado discos de Mahler/Malher, haber inundado con
calderos de agua musical —cada disco un caldero, o mejor cada caldero un disco— la
copa celestial de tu vivir. Mas no me dio la gana.

Y ahora, de pronto, una tarde, muy a primera hora, me meto en una tienda, en unos
grandes almacenes, cuya montafia de refrigeracidn me cristaliza ya, me craqueliza, y
asi cristalizado por el frio, como tu por la musica, o el Malher/Mahler de los cojones, o
tu desconocido amigo de masturbacién y filarmonia, voy eligiendo, seforita, por favor,
seccion de discos, al fondo a la derecha, usted elige, al fondo a la derecha, yo elijo.
Primero esta la fauna de los negros, cantantes de collar y dentadura. Hay que abrirse
paso, a machetazos de frio industrial, contra la jungla espesa de los negros. Luego
estan los bordados maricones, triunfando en sus carpetas y elepés, con cara de
payasos a quienes estuvieran dando por el culo mientras tocan el arpa para los nifios
gordos que van al circo.

Finalmente, los conjuntos profusos de los beatletizados, de los rollingstonizados, de los
horteras de provincias (todo el mundo es provincia, todo es provincia fuera del éxito, y
el éxito también). Se me entrecruzan multitudes de bergantes con su electronia y con
Su porro.

Salvadas estas cercas, estas pululantes culturas musicales, especimenes del siglo,
siglos largos, llego a la llamada mdusica sinfénica, a la musica clasica, barroca,
romantica, todo ese rollo. Un mundo en rosa y sepia, en lamina de antafio y letra cursi,
con la carota blanca de Andrés Segovia, aqui y alla, como el cocinero de la musica que
ha frito en la sartén de su guitarra chicharros musicales para todo un siglo.

Los romanticos. Qué bien si hubieran escrito, por la pinta que tienen. Pero les dio por
esa bobada de la musica, que no dice nada a nadie, y por eso lo dice todo, en las
llanuras ya de la obviedad. Y finalmente Malher/Mahler, del que s6lo conozco a un mal
actor que le puso de moda, por el cine, y me da por el culo, no me gusta, ni creo que a
ti te guste (salvo el donante, claro, el hijoputa).

Pero hay a quien le gusta, hay quien entiende. Y me llevo su musica, su ramo de
cristal, escaparates enteros, muchos metros de vidrio, cargados a la espalda, para
regalar Malhler (ahora si que me parece que lo he escrito mal) a otra chica tan rubia
como tu, pero mas buena.

Jodete, amor, Leticia, amor, Lutecia, que el bujarron de Mahler ya es cosa mia.

He regalado Malher, Leticia, he regalado Mahler para vengarme un poco de mi mismo.
Y cargado de vidrio y de reproches, abrumado de discos y cristales, confuso de
venganza y melodias, he cruzado Madrid —esto es lo que queria contarte, es lo mas
importante, es lo mas narrativo, ya me entiendes—, no sé hacia dénde, para darle a
una chica, una mujer, unas alas de musica, una arrancada ala de tu cuerpo, un trofeo,
no sé, algo que ella no recibia como tal, qué sabia ella.

Me he vengado con Mahler poniendo sus cristales de musica —cristalero del odio
tonto, yo— en las ventanas de otra. He sido por Madrid, en el septiembre de salud y
polvora, un angel de la musica, un mozo de cuerda de la musica, transportista de



Malher o de Mahler, como cofos se llame ese cabrén, he sido arcangel de
resentimiento, de soledad, de lucha y de pianos. El sol, sobre mis vidrios y maderas,
fue la hoguera final, fue un deambulante incendio inapagado, algo que resumio el
crepusculo un instante. Cuando llegué a la casa, toda de sombra y trapos, con mi
dadiva, ya casi me daba igual.



Y debe quedar claro, en fin, en este libro, que para darle por el culo a mi
pequena/perdida Leticia no le entraba yo siempre por detras, como suelen o intentan
quienes no saben, sino que la colocaba echada ante mi, levantando sus piernas al
techo como para penetrarla vaginalmente, pero, utilizando la lubricacion natural de sus
exudados y mis espermas y salivas, le entraba por el recto, tan asequible en esa
posicion, tan asequible o mas que la vagina. Esto da facilidades al follador, violencia a
la violada y placer a ambos, ya que el pene, en este alojamiento, presiona de modo
grato sobre la vagina y la vulva de la interesada, aparte, como siempre, los goces de la
transgresion y la perplejidad del cuerpo (porque hay una perplejidad del cuerpo) al
verse y saberse asi saludado, habitado y homenajeado. Eso era todo.



El escritor, a veces, es carne de multitud, se reparte en multitudes, y yo soy ése que,
cuando quiere, cuando puede, cuando no quiere ni puede, se ve distribuido
eucaristicamente entre las dulces leproserias de la cultura y la incultura, entre los
hospitales variados de la gente, entre las rogativas, las romerias y los rosarios del alba
de los pobres.

Qué se llevan de mi, qué les doy yo, qué milagro de panes y de peces pueden sacar
trabajosamente de mi pecho, cuando yo nada soy, cuando tengo el dia vacio y el
corazon hueco como una habitacion de paso, que s6lo da a otra habitacion. Pero hay
dias populosos, multitudes, hay esos dias, inesperados, evitados, esperados
inevitablemente, en que voy en volandas, como en mis propios y alegres funerales,
repartiendo tipografia y chocolate.

Nunca he entendido, nunca entenderé esta eucaristia del escritor, en la que jamas
sofaba, este ciudadano alzado entre ciudadanos, peatdon en carruaje de peatones,
paseado por plazas, exhibido en tribunas, reo glorioso de unos felices delitos literarios
que ni siquiera recuerdo como mios.

Estoy seguro de que a lo que mas se parece esto es al deslumbramiento amarillo del
reo de muerte, del que va a ser llevado al patibulo por delitos de sangre, ante toda una
multitud que le ama y le odia y necesita su cabeza como pote de sangre del que todos
beberan felices.

Guillotina de las multitudes, garrote vil del cielo, hacha alegre del dia contra el torso
estremecido del reo de gloria o muerte. Canibalismo del hombre, apetito del hombre
por el hombre, qué sustancia nos damos, nos tomamos, por qué este alimentarse unos
de otros, esta necesidad de una vida humana, siempre, en la vida humana. Sélo de
otra existencia se alimenta la existencia, y asi como él solo necesita salir a la compafiia
de las plazas, a la rueda de los desconocidos, asi la multitud, que no es sino un
solitario de mil cabezas, necesita la compafiia de un hombre conocido, repartirse sus
huesos y bolsillos, sus pafiuelos y letras, sus botones, su semen, su saliva y su
calderilla.

Como un dia de tormenta viene de vez en cuando, en mi vida, ese dia de multitudes,
que ya muy de mafana truenan en no sé qué distancia. Y vienen a por mi, soy el
ajusticiado por la gloria. Antes buscaba eso, eso me estremecia, algo esperaba de ello:
ahora lo amo y lo temo con no sé qué dolorida y alegre resignacion. Antes creia que,
de entre la multiple dadiva de todos, algo me iba a quedar entre las manos. Ahora sé
que tantas manos no hacen sino bruiir la soledad de la mia, cuando me la estrechan.
Literatura en feria, politica en la calle, eucaristias de las que el joven que fui esperaba
el milagro, y ahora quieren que el milagro sea yo, que tan vacio acudo a proveer a
todos. ¢Qué se llevan de mi, qué me toman, qué les doy? En mis dias mas vacios, la
multitud me saquea, cruzan hordas doradas por mis palacios de invierno ya eterno, y
arrancan candelabros, libros, cuadros, me desgajan tapices interiores, luces intimas,
sin tiempo a que yo se lo regale, se lo done, porque los gestos del homenaje no son
muy distintos de los gestos de la vindicacion. Un homenajeado no es sino un reo
inverso.

Dias de flotar, de ir y venir, lejos de las mujeres que pudieran comprenderme, como a
Cristo —qué perdido el hombre, cuando la multitud le roba de sus cuatro mujeres—,
qué clavado y desclavado en el martirologio del amor general y anénimo, interminable
descendimiento de una cruz que dura todo el dia, penosa ascension, levitacion,
asuncion, entre paellas volantes y catalogos frios, hacia los cielos de un dia que muere,
donde al fin me dejaran, colgado y solo, como un simbolo crucificado o una bandera
herida.

¢, Qué quieren de uno las multitudes, qué quieren del hombre los hombres? Nunca lo he
sabido, pero no hay sino este canibalismo de la especie, esta gloriosa antropofagia por
la que las multitudes se reparten un torero, un escritor, un asesino, un lider o un judio.



Qué alimenticio es el hombre para el hombre.

Estaba yo desprevenido, leyendo revistas en una esquina, escribiendo mi articulo de
todos los dias, mirando el culo matinal y optimista de las muchachas, cuando llegé la
multitud, marea del dia, y me llevé consigo.

Hay dias de marea alta. No so6lo en el mar, sino en el cielo. Y también en la humanidad.
Sube la marea y se le lleva a uno, no como barca, sino como tronco de la playa, esos
mufones de arbol, craquelados de sal, con niditos de agua, que nunca he entendido a
la orilla de los mares.

No tengo estructura interior de barca, porque soy de tierra adentro, pero si sé y siento
lo que tengo de arbol cortado, de muidn que vive, de madera salvaje, de poliedro
logrado jubilosamente por el hacha del tiempo —cada dia un hachazo—, y vivo en las
aguas altas que me llevan y pierden.

Qué darles, de mi pobreza, a estos pobres. Caligrafias, libros, botones descosidos,
numeros, besos a las muchachas, horquillas para el pelo, algun dedo sobrante, que me
lo quito y se lo arrojo, las yerbas de mi pelo, que dejo entre las manos de una chica,
metacarpos ya reducidos casi a polvo, tabacos interiores para que se hagan un porro y
me fumen en grupo, harinas de mi infancia para que se hagan panes baratos, peces de
aquel rio donde me ahogué de nifio tantas veces, o la infinita longaniza de mi prosa. Yo
ya no sé qué darles, pero insisten.

Son ellos, al final —yo ya lo sé— quienes a mi me dejan, no una confusién desvariante,
sino la voz constituida, la presencia de un hombre, el disefio de un pobre, la estatura
casual de una muchacha. Dias de multitud, bafos de multitud. El tramite del éxito es lo
de menos. Lo importante es desaparecer un poco entre los infinitos yoes.

Porque empieza el éxtasis y empieza el pavor cuando les miro a la cara y todos son yo.



Embalsamado en mi paralelepipedo de dias, enroscado fetalmente en mi cubo de
nada, veo desde arriba/abajo las extensiones palidas de octubre, un dia luminoso,
breve y humilde, que brilla bajo el gran dia nublado.

Pero no te veo, L/L. He paseado ciudades por donde la semana dejaba jirones de tu
cabellera en las esquinas, y naturalmente no eras. He frecuentado los cruces donde tu
ira podia haber lucido como pelo al sol de mediodia. He hecho una tu de todas las
mujeres, y apenas han podido resistir un momento el embeleco, por que no eran.
Entonces la ciudad, un Madrid con mitologias de petroleo y oleadas quietas de
muertos, se me ha quedado vacia, solitaria, como la luna después de marcharse los
astronautas, sola ahora ya para siempre, ni siquiera mirada por el hombre, como
durante siglos.

Lawrence Durrell viene a posarse en mi cubo de cielo otofial, con alas de diplomatico, y
me toca el cuarteto de Alejandria, para violin y vagina.

—Una ciudad es un mundo si amamos a uno de mis habitantes.

Mi Alejandria interior es un Madrid rubio de ti, que llevo necrosado en el corazon. Mi
Madrid interior es una Alejandria por la que ya no pasas.

Le doy a Lawrence Durrell sus libros para que me los firme. Los tengo en ediciones
suramericanas, inglesas, espafolas. Los tengo de tapa dura y blanda. Tengo Limones
amargos, que no me gusta. “Me tiraste un limon, y tan amargo...”. Y luego venia lo del
‘limonado hecho”. Tu, L/L, ya no cabes en los sonetos de Miguel Hernandez, hechos
para campesinas de leche y luto.

Ta lucirias mejor tu lucimiento en los cuartos del Cuarteto, en la Alejandria que es
Madrid para ti cada noche, o era, de modo que estoy aqui suspendido, como las
ciudades imaginarias de Italo Calvino, y Durrell se va como el ultimo vencejo de la tarde
(los diplomaticos visten de vencejo), quiza por no encontrarse con Calvino, ese escritor
italiano del que nada sabe, probablemente, pues el lector suele hermanar en sus
lecturas varias a gentes, autores que nada saben unos de otros, y que imaginamos en
eterna tertulia de metaforas. Me acojo, ya te digo, al dia minimo y oro que luce bajo el
gran dia nublado. Octubre ladra sin ganas en las ultimas huertas del calendario.

Puedo obtener mi pene y darselo al arcangel San Gabriel para que se masturbe. Puedo
prestarselo a la violinista negra para que lo babosee durante un afio. Mas no haré nada
de eso, porque en mi picha vives tu, de tanto como ella ha vivido en ti, y la picha/fetiche
es lo que llevo ahi, olvidado, pero que cuando crece, engorda, late, me recuerda que
ha sido pez de sangre en tu boca, llama sélida en tu vagina y en tu recto.

Asi es como se llega al autofetiche y me miro la picha como el gran concertista se mira
las manos, consciente de que son sagradas, pese a que también le valen para
limpiarse el culo o meterse un dedo en la nariz. Por sus manos viven Mozart y Bach, y
por mi picha vives tu, cuando no sé si vives 0 mueres (probablemente eres otra). Lo
que no he llegado a entender bien es si mi picha es un fetiche de ti que guardo yo o un
fetiche de mi que has olvidado tu y debiera estar contigo.

En todo caso, el aparato, tan sacrilego, ahora se ha vuelto sacro, y pienso que es lo
unico que tengo de ti, quiza porque —ay— fue lo Unico que tuviste de mi. Lejos de la
ciudad y sus necropolis, bajo el gran pez otofal que boga palidamente por la nada,
miro hasta el final de mi vida como hasta el final de una heredad, y no se te ve por
parte alguna, cogiendo moras entre las moreras o cortando flores por detras del tapiz
de los campos.

No estas.

El mundo se resuelve en lunes. Vivimos un cansancio que da sentido a los memobirillos.
Quieto aqui, relajado, escondido, transparente en mi cubo de cielo, amortajado por mi
propio pensamiento, en mi paralelepipedo imparcial, vivo, solo ya para siempre, con un
fetiche, con un exvoto, con una reliquia de mi que me has dejado de ti misma: con mi
picha saludable y sola. ;Existe una melancolia de la picha?



Madrid/Las Rozas, 1978



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



